BANANA YOSHIMOTO (pe numele adevărat Maiko Yoshimoto), 
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Dintre toate locurile din lume, cel mai mult îmi place bucătăria. 
De oriunde-ar fi, oricum ar fi, dacă e bucătărie, dacă e un loc unde se 
prepară mâncare, e suficient pentru mine. E bine să fie complet 
utilată şi ordonată. Să aibă cât mai multe prosoape curate şi uscate, 
gresia să strălucească de curăţenie. 

Dar îmi plac la nebunie şi bucătăriile grozav de murdare. Pe jos să 
fie împrăştiate coji de legume, tălpile papucilor să ţi se înnegrească 
de la atâta murdărie, dar să fie straniu de mare. Rezemat de perete, 
un frigider imens, plin cu destulă mâncare cât să treci iarna; eu mă 
sprijin cu mâna de uşa lui de metal. Când ridic ochii de la aragazul 
mânjit de grăsime, de la cuţitele ruginite, pe fereastră se văd 
strălucind trist stelele. 

Doar eu şi bucătăria. E puţin mai încurajator să gândesc aşa, decât 
să cred că sunt chiar singură pe lume. 

Adesea, când mă doboară oboseala, stau şi mă gândesc... mi-ar 
plăcea, atunci când o fi să mor, să-mi dau ultima suflare în bucătărie. 
Vreau să-mi privesc moartea în faţă fără frică, fie într-un loc rece şi 
singuratic, fie într-unul călduţ, alături de cineva — dacă e bucătărie, 
altceva nu-mi mai trebuie... 


Până să mă „culeagă” familia Tanabe, dormeam în fiecare zi în 
bucătărie. Într-o dimineaţă, mi-am dat seama că, oriunde m-aş fi 
aflat, când nu puteam să dorm, plecam din camera mea în căutarea 
unui loc mai primitor, şi cel mai bine mă lua somnul lângă frigider. 

Mă numesc Sakurai Mikage. Părinţii mei au murit amândoi tineri. 
După moartea lor, m-au crescut bunicii. Când am intrat la gimnaziu, 
bunicul a murit. De-atunci, am rămas numai cu bunica. 


Acum câteva zile s-a stins şi bunica. A fost un şoc pentru mine. 

De-a lungul anilor, membrii familiei mele s-au tot împuţinat; când 
mi-am dat seama că nu mai am pe nimeni, toate lucrurile din jur au 
devenit ireale, o înşelătorie. După atâta vreme, am rămas singură în 
camera asta unde m-am născut şi am crescut. Incredibil. 

Ca o scenă dintr-un SF. Întunericul universului. 

La trei zile după înmormântare, încă nu-mi revenisem. 

Plină până la refuz de tristeţea şi lacrimile pe care nu le puteam 
vărsa, mi-am ademenit uşurel somnul în bucătăria luminoasă şi 
tăcută. Mi-am întins futonul şi m-am cuibărit sub pătură, ca Linus. 
Zumzăitul frigiderului mă apăra de singurătate. Am petrecut acolo o 
noapte lungă, simţindu-mă cât de cât în siguranţă, până când, în 
sfârşit, s-a luminat de ziuă. 

Voisem doar să dorm sub stele. Să mă trezesc în lumina dimineţii. 

Toate celelalte lucruri îşi urmaseră calm cursul în jurul meu. 


Dar... asta nu putea dura la nesfârşit. Realitatea e un lucru teribil. 

Oricât de mulţi bani ar fi pus bunica deoparte, pentru o singură 
persoană casa era prea mare şi prea scumpă. Trebuia să găsesc 
altceva. 

Aşa că am cumpărat un ziar cu anunţuri imobiliare, dar toate 
camerele păreau la fel, şi m-a luat cu ameţeală. Mutatul va fi o 
problemă. E nevoie de multă energie. 

Eu, una, nu mă prea simţeam în stare; de la dormitul în bucătărie 
mă dureau toate încheieturile; ar fi trebuit să-mi pun gândurile în 
ordine — dar... să mă duc să văd apartamente! Să car bagaje! Să 
instalez un telefon! Era prea mult; dându-mi seama de balamucul 
care avea să urmeze, m-a apucat disperarea şi m-am băgat oftând în 
pat. N-o să uit niciodată după-amiaza aceea în care minunile, una 
după alta, au început să-mi treacă pragul. 


„Driiing”, s-a auzit deodată soneria. 

Era o după-amiază de primăvară puţin ceţoasă. Mă săturasem 
până peste cap să frunzăresc mica publicitate, dar, gândindu-mă că 
până la urmă tot va trebui să mă mut, mă dedicasem trup şi suflet 
împachetării revistelor şi le legam cu sfoară. În grabă, am fugit la uşă 
îmbrăcată într-un fel de pijamale şi, fără să mă gândesc de două ori, 
am răsucit cheia şi am deschis uşa. (Din fericire, nu era un hoț.) În 
prag stătea Yuichi. 

— Mulţumesc pentru ajutor, am zis. 

La înmormântare fusese foarte săritor tânărul acesta cu un an mai 
mic decât mine. Aflasem că eram colegi la facultate. În perioada asta 
eu nu mă mai dusesem la cursuri. 

— N-ai pentru ce, a zis el. Ţi-ai găsit apartament? 

— Încă nu, am zis eu, râzând. 

— Aha. 

— Intră, te servesc cu un ceai. 

— Nu, ştii, acum mă grăbesc, a zâmbit el. Am vrut doar să trec 
să-ți spun ceva. Am vorbit şi cu mama, nu vrei să vii să stai la noi o 
vreme? 

— Cum?!? 

— Oricum, vino pe la noi diseară la 7. Asta-i harta. 

—??? 

Uimită, am luat fără să spun o vorbă hârtia din mâna lui. 

— OK, ai grijă. Şi eu, şi mama ne-am bucura foarte tare dacă ai 
veni, Mikage. 

A zâmbit din nou. Omul ăsta din holul casei mele avea un zâmbet 
atât de strălucitor, încât nu-mi mai puteam lua ochii de la el. Poate şi 
din cauză că îmi spusese pe nume. 

— Bine, o să vin. 


Dac-aş fi răutăcioasă, aş zice că probabil m-a vrăjit cumva. Dar 
atitudinea lui a fost aşa de „cool”, încât mi-a venit uşor să am 
încredere în el. Atunci când eşti sub influența unei vrăji, în 
întunericul din faţa ta vezi un singur drum posibil. L-am văzut şi eu, 
strălucind drept, alb şi sigur; aşa că am răspuns „Bine, o să vin”. 

— Ne vedem mai târziu, a răspuns el zâmbind şi a plecat. 


Până la înmormântarea bunicii nu-l cunoscusem. Când Tanabe 
Yuichi şi-a făcut apariţia, în ziua înmormântării, am crezut sincer că 
a fost vreun iubit de-al bunicii. În timp ce aprindea beţişoarele de 
tămâie plângea şi îi tremurau mâinile. Privindu-i portretul, a 
izbucnit din nou în lacrimi. 

Uitându-mă la el, am ajuns să cred că dragostea lui pentru bunica 
era mai mare decât a mea. Părea pur şi simplu doborât de tristeţe. 

Ştergându-şi faţa cu batista, mi-a zis: 

— Daţi-mi voie să vă ajut cu ceva. 

După care ne-a ajutat în toate felurile posibile. 

Tanabe, Yuichi. 

Eram probabil foarte tulburată, fiindcă mi-a luat ceva vreme până 
să îmi aduc aminte unde îi auzisem numele. 

El era băiatul care lucra cu jumătate de normă la florăria preferată 
a bunicii. Tanabe e băiat bun, astăzi a făcut asta şi ailaltă... Cuvintele 
astea mi-au sunat adesea în urechi. Bunicii îi plăceau foarte mult 
florile şi voia să avem mereu în bucătărie câteva, aşa că mergea de 
două ori pe săptămână la florărie. O dată cred că a venit şi el până la 
noi acasă, mergând încet în spatele bunicii cu un ghiveci mare cu 
flori în braţe. 

Avea mâinile şi picioarele lungi, o faţă plăcută. Nu-i cunoşteam 
părinţii, dar cred că îl văzusem de multe ori lucrând la florărie, 
foarte concentrat. Chiar şi după ce l-am cunoscut puţin mai bine, 


senzaţia de detaşare pe care mi-o lăsa nu s-a schimbat. Oricât de 
amabil ar fi vorbit şi s-ar fi purtat, părea că trăieşte singur, într-o 
lume numai a lui. 

Asta e tot ce ştiam despre el, în rest era un străin ca oricare altul. 

Spre seară, a început să plouă. Mergeam cu harta în mână, prin 
întunericul oraşului învăluit de aburul ploii călduţe de primăvară. 
Blocul în care locuia familia Tanabe se afla chiar de partea cealaltă a 
parcului din faţa casei mele. Trecând prin parc, mă sufoca mirosul 
ierbii. Am păşit pe cărările umede în care lumina se reflecta în toate 
culorile curcubeului. 

Drept să spun, mă duceam acasă la familia Tanabe doar pentru că 
fusesem invitată. Nu mă gândeam la nimic altceva. 

Privind în sus la blocul în care stătea el, m-am gândit că de la 
etajul 10, de-acolo de sus, se vede foarte frumos oraşul seara. 

Am coborât din lift şi am mers până în faţa uşii, atentă la ecoul 
paşilor mei, care răsuna pe tot coridorul. Am sunat şi în prag a 
apărut deodată Yuichi. 

— Bine-ai venit, a spus el. 

— Scuze pentru deranj, am spus eu, intrând într-o încăpere 
ciudată. 

Mai întâi, în spaţiul care dădea spre bucătărie — o bucătărie foarte 
mare —, ochii îți cădeau pe o canapea imensă, aşezată chiar în faţa 
dulapului cu veselă şi tacâmuri. Nu o masă sau un covor, ci o 
canapea, cu tapiţerie bej, genul care ar apărea într-o reclamă, genul 
pe care se adună toată familia la televizor, pe care te-ai aştepta să 
vezi un câine mare, neobişnuit pentru o casă japoneză — într-un 
cuvânt, o canapea într-adevăr superbă. 

În faţa ferestrei care dădea în balcon era o junglă de plante, care în 
ghivece, care în răsadnițe; de altfel, toată casa era plină de flori: 
oriunde priveai, mai bine de o duzină de vaze de toate formele şi 


culorile erau pline cu flori de sezon. 

— Mama o să vină imediat de la serviciu. Dacă vrei, până atunci 
poţi să vizitezi puţin casa. Ce vrei să-ţi arăt, ca să-ţi faci o părere? a 
întrebat Yuichi în timp ce pregătea ceaiul. 

— Ce părere? am zis eu, aşezându-mă pe canapeaua moale şi 
confortabilă. 

— Despre gusturile stăpânilor casei. Ştii tu, se zice adesea că cel 
mai bine poţi să îţi dai seama dacă te uiţi în baie. 

Îmi vorbea calm şi zâmbitor. 

— Aş vrea să văd bucătăria, am zis eu. 

— Aici, a zis el. Uită-te la ce vrei tu. 

L-am lăsat să prepare ceaiul şi am trecut în revistă bucătăria. 

Podeaua de lemn, acoperită cu un covoraş; papucii din picioarele 
lui Yuichi, de bună calitate; strictul necesar în materie de aparatură 
electrocasnică, într-o ordine perfectă. O tigaie Silverstone, un cuţit 
nemţesc de curăţat legumele. Şi bunica, deşi nu se prea îndemna la 
gătit, ar fi curăţat legumele cu bucurie, dacă ar fi avut aşa ceva. 

Sub lumina unui neon mic, tacâmurile, fiecare cu rânduiala lui; 
pahare strălucitoare. Privite mai îndeaproape, chiar dacă nu erau 
seturi, erau toate de calitate. Mai ales vasele în care se prepara 
mâncarea... dar, de exemplu, şi bolurile sau farfuriile pentru 
mâncărurile gratinate, farfuriile mari sau halbele de bere cu capac, şi 
astea erau bune. Yuichi mi-a dat voie să mă uit şi în micul frigider: 
totul era frumos şi ordonat, nimic aruncat la întâmplare. 

Am încuviinţat mormăind şi m-am plimbat peste tot. Era o 
bucătărie frumoasă. M-am îndrăgostit de ea la prima vedere. 


Când m-am întors pe canapea, era gata şi ceaiul. 
De cele mai multe ori, când stăteam într-o casă necunoscută, faţă 
în faţă cu un om la fel de necunoscut, mă simţeam invadată de o 


tristeţe înfiorătoare. 

Am privit în ochi propria-mi reflecţie din geamul mare, pe care 
întunericul se scurgea, amestecându-se cu imaginea oraşului 
cotropit de ploaie. 

Acum, era chiar plăcut să ştiu că nu am pe nimeni pe lume, că mă 
pot duce oriunde şi face orice. Era prima dată când puteam atinge cu 
mâna, puteam vedea cu propriii ochi o lume incredibil de largă, un 
întuneric aşa de dens, atâtea lucruri interesante sau triste. Parcă 
până acum privisem lumea cu un singur ochi. 

— De ce m-aţi invitat la voi? am întrebat. 

— Mi s-a părut că ai nevoie de ajutor, a zis el, îngustându-şi ochii 
într-un zâmbet amabil. Mă înţelegeam bine cu bunica ta, ei îi plăcea 
de mine; apoi, noi avem o grămadă de spaţiu în plus aici, iar tu o să 
trebuiască în curând să te muţi, nu? 

— Mda, proprietarul mă mai lasă să stau încă puţin, dar... 

— Vezi? Dup-aia o să vii să stai cu noi, a zis el, de parcă era 
singurul lucru de bun-simt din lume. 

Atitudinea lui de acum nu era neapărat primitoare, dar nici 
detaşată; cu toate astea, m-am simţit deodată învăluită de o căldură 
plăcută. Nu ştiu de ce, aproape că mi-a venit să plâng. În momentul 
acela, uşa s-a deschis cu zgomot şi în încăpere a intrat în fugă, 
gâfâind, o femeie incredibil de frumoasă. Speriată, am făcut ochii 
mari. Nu era foarte tânără, dar arăta extrem de bine. După hainele 
pe care le purta, după machiajul destul de exagerat, mi-am dat 
seama că avea o slujbă „de noapte”. 

— E Sakurai Mikage, m-a prezentat Yuichi. 

Cu o voce puţin răguşită, gâfâind încă, ea a răspuns: 

— Încântată de cunoştinţă. 

Apoi, râzând: 

— Sunt mama lui Yuichi. Eriko. 


Mama lui? De uimire, nu-mi mai puteam lua ochii de la ea. Părul 
lung până la umeri, ochii adânci şi strălucitori, gura frumos 
conturată, nasul lung şi subţire — întreaga ei ființă emana o forţă 
vitală ca o lumină, care făcea aerul să vibreze. Parcă nu era om. Nu 
mai văzusem o fiinţă ca ea. Fixând-o în continuare — privirea mea ar 
fi putut să-i pară chiar nepoliticoasă —, am spus, în cele din urmă, 
întorcându-i zâmbetul: 

— Încântată. 

— Sper să ne înţelegem bine de mâine, mi-a zis ea cu blândeţe, şi 
apoi, întorcându-se către Yuichi, a continuat grăbită: îmi pare rău, 
Yuichi. Nu pot să rămân. Am zis că mă duc la toaletă şi am tras o 
fugă până acasă. O să-mi fac ceva timp de dimineaţă. Până atunci, 
pregăteşte-i tu lui Mikage ce-i trebuie pentru la noapte. 

Apoi s-a îndreptat spre hol, fluturându-şi rochia roşie. 

— Te duc eu cu maşina, a zis Yuichi. 

— Vai, v-aţi deranjat numai pentru mine, am exclamat eu. 

— Nu, nu, doar că nu mi-am închipuit că o să fie atât de mult de 
lucru la restaurant, scuză-mă că plec în grabă. Ne vedem mâine 
dimineaţă! 

Şi a ieşit, pe tocurile ei înalte. Înainte de a o urma, Yâichi mi-a zis: 

— Cât aştepţi, uită-te la televizor. 

Am rămas deodată singură. Sigur, dacă m-aş fi uitat mai de 
aproape la ea, probabil că aş fi descoperit un rid, un dinte puţin 
strâmb, ceva, orice, care să demonstreze că este totuşi o ființă umană. 
Chiar şi aşa, îţi lua răsuflarea. Te făcea să-ţi doreşti s-o revezi. Şi 
după ce pleca, imaginea ei continua să strălucească în inima ta, cu 
blândeţe şi căldură — asta înseamnă să ai puterea de a fascina 
oamenii, mi-am dat eu seama. Ca atunci când Helen Keller a înţeles 
pentru prima dată ce este apa, cuvântul „fascinaţie” a părut să 
prindă viaţă şi culoare în fața ochilor mei. Poate exagerez, dar 


adevărul este că întâlnirea asta m-a impresionat foarte tare. 


Zdrăngănind din cheile de la maşină, a apărut şi Yuichi. Şi-a scos 
pantofii şi a zis: 

— Dacă nu putea să lipsească decât zece minute, mai bine dădea 
un telefon. 

Aşezată pe canapea, am mormăit ceva. 

— Zi, Mikage, te-a speriat mama? 

— Mda, păi cum poate arăta cineva aşa de bine?! am mărturisit 
eu, într-un acces de sinceritate. 

Yuichi a râs, apoi s-a ridicat şi a venit să se aşeze pe podea chiar în 
faţa mea. 

— Şi-a făcut operaţie estetică. 

— Da?! am zis eu, prefăcându-mă că sunt calmă. De aia mi s-a 
părut că nu semănaţi deloc la faţă. 

— Şi-n plus, nu ţi-ai dat seama? a continuat Yuichi, de parcă nu se 
mai putea abţine. E bărbat. 

Deja era prea mult. Uitând să şi clipesc, m-am holbat la Yuichi, 
fără să spun o vorbă. Am aşteptat să spună: ei, am glumit. Degetele 
alea subţiri, gesturile, felul în care mergea?!? Ţinându-mi răsuflarea, 
mi-am adus aminte de chipul ei fermecător, şi am aşteptat. Dar 
Yuichi mă privea în continuare încântat, fără să zică nimic. 

— Dar... am deschis eu în cele din urmă gura. Dar i-ai zis 
„mamă”. Nu aşa i-ai zis? 

— Păi ce, tu în locul meu, dacă ar arăta aşa, i-ai zice „tată”? 

Vorbise foarte calm. Avea dreptate, m-am gândit. Răspunsul lui 
era logic. 

— Eriko e numele adevărat? 

— Nici vorbă. Cred că e Yuji. 

M-a luat cu ameţeală. Înţelegând în cele din urmă tot ce auzisem, 


am întrebat: 

— Atunci, pe tine cine te-a născut? 

— Demult, Eriko era bărbat. În tinereţe. S-a căsătorit, iar soţia lui a 
fost mama mea adevărată. 

— Ce fel de om era? am întrebat eu, fiindcă nu puteam deloc să 
mi-o imaginez. 

— Nici eu nu mai țin minte. A murit când eram foarte mic. Am o 
poză, vrei s-o vezi? 

— Da, am dat eu din cap. 

Fără să se ridice, şi-a tras geanta mai aproape, a scos din portofel o 
fotografie veche şi mi-a întins-o. O faţă comună. Păr scurt, ochii şi 
nasul mici. Nu-i puteai ghici vârsta şi-ţi lăsa o impresie stranie. În 
timp ce eu tăceam, el m-a întrebat: 

— Nu ţi se pare ciudată rău de tot? 

Am râs, încurcată. 

— Friko, dintr-un motiv sau altul, a ajuns să trăiască din copilărie 
în casa mamei mele. Au crescut împreună. Şi pe vremea când era 
bărbat, arăta bine şi era foarte curtat. Nu ştiu cum se face că a ajuns 
cu o persoană aşa de... 

A zâmbit uitându-se la poza mamei sale. 

— S-a îndrăgostit nebuneşte de mama şi, renunțând la toate, au 
fugit împreună. 

Îl ascultam dând din când în când din cap. 

— Când a murit mama, şi-a dat demisia. Eu eram încă mic atunci. 
Neştiind ce altceva să facă, s-a hotărât să devină femeie. S-a gândit 
că, oricum, n-o să se mai îndrăgostească niciodată. Înainte să devină 
femeie, era un tip foarte tăcut şi retras, să ştii. Fiindcă nu-i plăceau 
jumătăţile de măsură, s-a operat de sus până jos, iar cu banii rămaşi a 
cumpărat magazinul ăsta şi m-a crescut pe mine. O mamă singură, 
aşa se zice, nu? 


Iar a râs. 

— Ce viaţă super! am bâlbâit eu. 

— Dar încă n-a murit! a exclamat Yuichi. 

Să cred ce aud, oare ăsta e chiar adevărul... cu cât auzeam mai 
mult despre familia asta, cu atât înțelegeam mai puţin. 

Dar bucătăria lor îmi inspira încredere. În plus, între cei doi, atât 
de diferiţi de altfel, existau şi asemănări. Când zâmbeau, faţa li se 
lumina, ca a lui Buddha. lar mie asta mi se părea un lucru foarte bun. 


— Eu n-o să fiu aici de dimineaţă, aşa că, dacă ai nevoie de ceva, 
ia-ţi singură, ca la tine acasă. 

Somnoros, Yuichi mi-a dat o pătură şi-o pijama, mi-a explicat cum 
să folosesc duşul şi mi-a arătat de unde să iau prosoape. 

După ce ascultasem povestea mamei lui Yūichi — fantasmagorică! 
- neştiind ce altceva să facem, am început să ne uităm la o casetă 
video. Între timp, am vorbit despre florărie, despre bunica, şi 
deodată ne-am trezit că era deja 1 noaptea. Canapeaua aia era foarte 
confortabilă. Atât de moale şi largă şi adâncă încât, dacă apucai să te 
aşezi, nu-ţi mai venea să te ridici niciodată. 

— Auzi, aşa-i că mama ta s-a dus o dată la un magazin de mobilă, 
s-a aşezat pe canapeaua asta şi imediat a simţit că trebuie s-o 
cumpere? am întrebat eu. 

— Bingo! Aşa trăieşte ea, cum îi vine. Are puterea de a transforma 
în realitate tot ce-i trece prin cap. Super, nu? 

Chiar că aşa e, am încuviinţat eu. 

— Ştii ceva? Până una alta, canapeaua asta o să fie patul tău. 
Poftim, i-am găsit o întrebuințare, foarte bine! a zis el. 

— A mea? am întrebat eu în şoaptă. Chiar pot să dorm aici? 

— Îhî, a zis el hotărât. 

— Mulţumesc, am murmurat. 


Terminându-şi explicaţiile, mi-a zis noapte bună şi s-a dus la el în 
cameră. 

Şi mie îmi era somn. 

În timp ce făceam duş într-o baie străină, simțeam pentru prima 
dată după multă vreme cum apa fierbinte îmi alunga oboseala. Am 
început să mă întreb ce-o fi în capul meu. 

M-am îmbrăcat în pijamaua de împrumut şi m-am dus înapoi în 
camera tăcută. În picioarele goale pe duşumea, am mai dat o raită 
prin bucătărie. O bucătărie foarte frumoasă, chiar aşa. Ajungând 
înapoi pe canapeaua care devenise patul meu pentru noaptea asta, 
am stins lumina. Pe pervaz, scăldate într-o lumină palidă şi 
încadrând priveliştea nopţii splendide văzută de la etajul 10, florile 
din ghivece respirau uşor. Noaptea... ploaia se oprise şi picăturile de 
umezeală străluceau în aerul limpede, reflectându-se superb în 
fereastră. 

M-am cuibărit în pătură şi, dându-mi seama că şi în noaptea asta o 
să dorm aproape de o bucătărie, am zâmbit. Dar nu mă simțeam 
singură. Probabil fusesem în aşteptare. Probabil sperasem să găsesc 
un loc în care să pot uita, chiar şi pentru o clipă, tot ce mi se 
întâmplase sau urma să mi se întâmple. Măcar acum nu mai sunt 
chiar singură, şi tristeţea nu poate să fie mai mare de atâta. Florile, 
bucătăria, cineva sub acelaşi acoperiş cu mine, liniştea asta... era 
minunat. Locul ăsta era cel mai bun din lume. Simţindu-mă în 
siguranţă, am adormit. 


M-a trezit zgomotul apei curgând. Era o dimineaţă orbitoare. În 
bucătărie, cu spatele la mine, „Eriko”. Hainele pe care le purta acum 
erau cât se poate de obişnuite, în comparaţie cu cele de ieri. 
Auzindu-mă mişcând, s-a întors şi mi-a zis: 

— Bună dimineaţa. 


Faţa, plină de viaţă şi culoare, contrasta puternic cu hainele ei de 
acum, şi asta m-a făcut să mă trezesc de-a binelea. 

— Bună dimineaţa. 

Se uita încurcată în frigider. 

— Ştii, stomacul meu începe să ceară de mâncare încă dinainte de 
a deschide ochii. Doar că în casa asta nu găseşti niciodată nimic. 
Cred că o să comand de la restaurant. Tu ce vrei? 

Ridicându-mă din pat, am zis: 

— Pregătesc eu ceva. 

— Serios? Nu ţi-e frică să umbli cu cuţitele aşa, cu ochii cârpiţi de 
somn? 

— Nu, e OK. 

Camera era plină de soare, de parcă ar fi avut tavanul de sticlă. 
Avea o vedere panoramică spre cerul de aur albastru cald, ce se 
întindea la nesfârşit, oriunde te uitai. Te dureau ochii de la atâta 
lumină. 

De fericire că mă aflam în bucătăria asta care îmi plăcea atât de 
mult, mi-a pierit şi somnul; apoi, brusc, mi-am adus aminte că Eriko 
e de fapt bărbat şi, involuntar, m-am uitat la ea. Senzaţia de dâjă-vu 
m-a răvăşit ca o furtună. 

Lumina dimineţii revărsându-se în camera asta plină de praf, 
mirosind a lemn proaspăt; în mijlocul ei, cu o pernă în braţe, ea se 
întinsese şi se uita la televizor — m-a trecut un val de nostalgie. 


A mâncat cu poftă ouăle şi salata de castraveți făcute de mine. 

Pe la prânz, de afară răzbăteau până la noi glasurile copiilor 
jucându-se în curtea blocului, sub soarele primăvăratic. 

În lumina molatecă, plantele de pe pervaz păreau de un verde 
strălucitor; câţiva nori scămoşi defilau alene pe cerul de un albastru 


pal. 


O amiază călduţă şi fără griji. 

Mi se părea ciudat să mănânc micul dejun (la prânz) cu o 
persoană necunoscută, a cărei existenţă nu o bănuiam şi nu mi-aş fi 
putut-o nici măcar imagina ieri dimineaţă. 

Fiindcă nu aveau masă, aşezasem totul direct pe jos. Razele 
soarelui treceau prin pahare, făcând să tremure pe podea reflecţia 
verde a ceaiului rece japonez. 

— Yuichi, a zis deodată Eriko privindu-mă în ochi, mi-a spus mai 
demult că tu semeni cu Wan-chan al nostru, şi avea dreptate. 

— Cine e Wan-chan? 

Un câine pe care l-am avut. 

— Aha. 

Semănam cu câinele lor. 

— Avea ochii blânzi, blana moale... Prima dată când l-am văzut, 
scheuna de să-şi dea duhul. Serios. 

— Da? 

Nu cred că era Saint-Bernard, dar dacă ar fi fost, asemănarea 
nu-mi prea plăcea. 

— Când a murit Wan-chan, Yuichi nici n-a mai vrut să mănânce. 
De aia îl interesează problemele tale aşa de mult. Nu garantez că e 
vorba de dragoste, aşa ca între un bărbat şi o femeie, dar... a râs ea. 

— Mulţumesc, oricum, am zis. 

— Bunica ta îl plăcea, ştii. 

— Da, Yuichi îi era foarte drag bunicii. 

— Ei, fiindcă n-a fost crescut ca la carte, copilul ăsta n-a ieşit chiar 
cum trebuie. 

— N-a ieşit cum trebuie? am râs eu. 

— Mda, a zis ea cu un surâs matern. Emotional e confuz, în 
relaţiile cu oamenii e cam rece, are multe defecte... Dar am vrut să 
cresc un copil cu inima bună, şi doar pe asta am insistat. Copilul ăsta 


are o inimă de aur. 

— Da, înţeleg. 

— Şi tu ai inima bună. 

EI, adică ea, a zâmbit larg. Un zâmbet timid, ca al homosexualilor 
din New York pe care îi vezi adesea la televizor. Dar nu, nu era chiar 
aşa, ea era mai puternică. Puterea ei de a fascina, ca o lumină 
strălucind din adânc, o ajutase să ajungă până aici. Nu avusese efect 
doar asupra soţiei moarte, asupra fiului, asupra mea. Tot din cauza 
asta, ea se afundase într-o singurătate în care niciun zgomot nu 
putea pătrunde. 

Ronţăind castraveţii, mi-a spus: 

— Mulţi oameni una spun şi alta gândesc, ştii, se întâmplă adesea. 
Eu îţi spun sincer, stai aici la noi doar atât cât vrei. Ştiu că eşti un 
copil bun, şi mă bucur din inimă. E rău să nu ai unde te duce atunci 
când ţi-e greu. Aşa că simte-te ca acasă, bine? şi m-a privit în ochi, ca 
pentru a se asigura că am înţeles. 

— O să vă dau bani pentru chirie, bineînţeles, am reuşit eu să zic, 
în timp ce inima şi lacrimile mi se urcaseră în gât de fericire. Până 
îmi găsesc un apartament, mi-ar plăcea să stau la dumneavoastră. 

— OK, nu-ţi face nicio grijă. Dacă ai chef, din când în când fă ceva 
de mâncare. Te pricepi mai bine decât Yuichi, a râs ea. 


Nu-i uşor să trăieşti împreună cu o persoană în vârstă. Cu cât e 
mai în putere, cu atât e mai greu. Adevărul este că, pe când stăteam 
cu bunica, nu mi-am făcut niciodată griji şi m-am simţit cât se poate 
de bine, dar acum când îmi amintesc, nu mi se mai pare chiar aşa de 
simplu. 

Mi-a fost întotdeauna teamă de momentul când bunica avea să 
moară. 

Când mă întorceam acasă, bunica ieşea din camera unde era 


televizorul şi-mi zicea bine-ai venit. Dacă veneam târziu, cumpăram 
pe drum nişte prăjituri. Bunica nu se supăra niciodată, nici dacă 
înnoptam prin alte părţi. Trebuia doar să o anunţ dinainte. Uneori la 
o cafea, alteori la un ceai, ne întâlneam seara înainte de culcare în 
fața televizorului şi mâncam prăjituri. În camera bunicii, 
neschimbată din copilăria mea, bârfeam, puneam lumea la cale, 
vorbeam despre actori sau despre întâmplările zilei trecute. Cred că 
şi despre Yuichi tot atunci şi acolo vorbisem. 

Oricât de îndrăgostită şi cu capul în nori aş fi fost, oricât aş fi băut 
şi m-aş fi pierdut în aburii veseli ai alcoolului, nu uitam niciodată că 
bunica e singura rudă care-mi rămăsese pe lume. 

Cu răsuflarea tăiată într-un colț de cameră, apăsată de tăcerea 
care-mi făcea pielea de găină, mi-am dat seama destul de repede că, 
oricât de bine şi fără griji ar trăi un copil şi un om în vârstă, între ei se 
află mereu un gol care nu poate fi umplut. 

Cred că şi Yuichi e la fel. 

În întunericul acestui drum pustiu de munte, oare pe la ce vârstă 
mi-am dat seama că nu-mi pot lumina calea decât prin propriile 
forţe? Că deşi am fost crescută cu dragoste, am fost mereu singură? 

La un moment dat, fără excepţie, toată lumea începe să se 
dezintegreze şi în cele din urmă se pierde în întunericul timpului. 
Fiecare celulă din corpul meu ştia asta, dar am continuat să merg pe 
drumul meu. Poate de aceea mi s-a părut normal felul în care 
reacţiona şi Yuichi. 


Şi aşa mi-am început eu viaţa de parazit. 

Mi-am acordat răgaz de lenevie până în mai. Astfel, fiecare nouă 
zi a devenit luminoasă şi plină de optimism. 

Mă duceam regulat la slujba mea cu jumătate de normă, apoi 
veneam acasă, făceam curat, mă uitam la televizor, făceam prăjituri, 


ce mai, ca o adevărată mamă de familie. 

Puțin câte puţin, în sufletul meu începuse să pătrundă lumina, să 
adie vântul. Eram fericită. 

Yuichi era ocupat cu şcoala şi cu serviciul lui, Eriko cu slujba de 
noapte, aşa că nu prea eram toţi trei acasă în acelaşi timp. 

La început, eram cam obosită, fiindcă nu mă obişnuisem încă să 
dorm într-o casă aşa de „deschisă”, şi fiindcă făceam zilnic drumuri 
între fostul meu apartament şi cel al familiei Tanabe, ca să îmi aduc 
bagajele. Dar, cu timpul, m-am obişnuit. 

M-am îndrăgostit în aceeaşi măsură de bucătăria şi de canapeaua 
familiei Tanabe. În locul acela mă puteam înfrupta din dulceaţa 
somnului după placul inimii. Ascultând respiraţia florilor, 
închipuindu-mi priveliştea nocturnă a oraşului din spatele 
draperiilor, adormeam pe negândite. 

Nu-mi imaginam că mi-aş mai putea dori altceva de la viaţă, aşa 
că eram fericită. 

Aşa e mereu. Aşa sunt eu, nu mă urnesc decât în al doisprezecelea 
ceas. Aşa se întâmplase şi de data asta: când nu mai speram nimic, în 
ultima clipă, cineva îmi oferise un pat moale şi cald în care să dorm, 
şi pentru asta le mulțumeam din inimă zeilor, deşi nu ştiu dacă 
există sau nu. 

În una din zilele astea, m-am dus până la vechea casă după încă o 
tură de bagaje. 

Am avut un şoc când am deschis uşa. Casa din care mă mutasem 
îmi era acum străină. 

Înăuntru era o linişte deplină, nimic nu mai respira. Lucrurile cu 
care mă obişnuisem îmi întorseseră parcă spatele. În loc de „m-am 
întors”, mi-a venit să zic „scuze pentru deranj”, şi să intru în vârful 
degetelor. 

Când a murit bunica, a încetat să mai bată şi inima acestei case. 


Chiar aşa credeam. Nu mai e nimic de făcut... doar să mă întorc şi 
să plec. „Tic-tac, tic-tac”: imitând fără voia mea ticăitul ceasului de 
perete, am început să şterg frigiderul. 

Deodată, a sunat telefonul. Am ridicat receptorul, şi la capătul 
celălalt era Sotaro. Un fost iubit de-al meu. Mă despărţisem de el 
când boala bunicii începuse să se agraveze. 

— Alo? Mikage? 

Auzindu-i vocea, aproape mi-au dat lacrimile. Am răspuns totuşi 
fără să mă tulbur, cu o voce veselă: 

— Alo, ce mai faci, nu ne-am auzit de mult! 

De ce încercam oare să-mi ascund adevăratele sentimente faţă de 
el? Era mai mult decât timiditate, era o boală. 

— Am văzut că nu mai vii la şcoală, şi m-am îngrijorat, apoi am 
întrebat în stânga şi-n dreapta, şi mi-au zis că a murit bunica ta. Nu 
mi-a venit să cred. Ce păcat! 

— Da, ştii, mă cam grăbesc acum... 

— Ne putem întâlni mai târziu? 

— Da, bine. 

În timp ce stabileam întâlnirea, am ridicat ochii şi m-am uitat 
afară: cerul era de un gri posomorât. Norii alergau, mânați din urmă 
de vântul puternic. Nu există loc pentru tristețe pe lumea asta. Cu 
siguranţă, nu există nici măcar un singur loc pentru tristeţe. 


Lui Sotaro îi plăceau parcurile. 

Îi plăceau locurile înverzite, spaţiile deschise, câmpurile, de aia şi 
la facultate îl găseai adesea pe o bancă în grădină sau pe marginea 
terenurilor de sport. Prin facultate umbla chiar şi o vorbă: dacă îl 
cauţi, du-te într-un loc cu multă verdeață. Auzisem că voia să se 
angajeze într-un loc care să aibă legătură cu plantele. 

Am eu ce am cu bărbaţii cărora le plac florile. 


Pe vremea când în viața mea era linişte şi pace, cu el, cel mereu 
liniştit şi luminos, făceam un cuplu ca rupt dintr-o poză. Din cauza 
preferinţei lui, chiar şi iarna ne întâlneam în parc, dar, pentru că eu 
întârziam adesea şi el îngheţa aşteptându-mă, făcuserăm în cele din 
urmă un compromis, alegând ca loc de întâlnire un restaurant imens 
de lângă parc. 

Şi astăzi Sotaro mă aştepta în acelaşi restaurant, aşezat la o masă 
cât mai aproape de parc, şi privind afară. Pe fereastră se vedea un şir 
de copaci, legănându-se neliniştiți în bătaia vântului, pe fundalul 
cerului plin de nori. Strecurându-mă printre chelneriţe, m-am 
apropiat; când m-a observat, a zâmbit. 

Aşezându-mă în faţa lui, am zis: 

— O să plouă, nu? 

— Nu, o să se însenineze. Auzi, nu ne-am mai văzut de atâta timp, 
şi ne apucăm să vorbim despre starea vremii? 

Mă liniştea faţa lui zâmbitoare. Ce bine e să bei ceai după-amiaza, 
alături de o persoană aşa de plăcută! Ştiu şi că se agită în somn, şi că 
îşi pune mult zahăr şi lapte în cafea, îi cunosc şi fața aia 
stupid-serioasă din oglindă, când încearcă să-şi aranjeze părul 
dezordonat cu uscătorul. Dacă ne-am mai comporta ca pe vremea 
când eram împreună, acum eu aş fi aşa de nervoasă că mi-am stricat 
manichiura ştergând frigiderul, că nici nu s-ar putea discuta cu 
mine. 

— Acum stai la familia Tanabe? a zis el deodată, în timp ce 
pălăvrăgeam vrute şi nevrute, de parcă tocmai şi-ar fi adus aminte. 

Am fost surprinsă, atât de surprinsă încât ceaşca din mâna mea 
s-a înclinat şi am vărsat ceaiul în farfurie. 

— Despre asta vorbeşte toată lumea la facultate. Nu ştiai? a spus 
el râzând, cu o faţă încurcată. 

— Nu ştiam că ai aflat până şi tu, am zis eu. 


— Prietena lui Tanabe, fosta prietenă, ar trebui să spun, nu? l-a 
plesnit chiar în cantina facultăţii. 

— Cum? Din cauza mea? 

— Îhm. Păi, voi doi sunteţi împreună acum, nu? Cel puţin eu aşa 
am auzit. 

— Ce? Eu aud asta pentru prima dată. 

— Cum adică? Doar locuiţi împreună! 

— Şi cu mama lui! (La drept vorbind, nu era chiar adevărul 
adevărat.) 

— Ce? Pe bune?!? a strigat Sotaro. Pe vremuri exuberanţa şi 
sinceritatea lui îmi plăcuseră foarte mult, dar acum mi s-a părut că 
vorbise prea tare, şi mi s-a făcut ruşine. 

— Tanabe ăsta... e cam ciudat, nu? a întrebat el. 

— N-am idee, am răspuns eu. Nu prea ne întâlnim, şi nici de 
vorbă nu stăm prea des. Eu am fost doar culeasă de pe stradă, ca un 
căţel. Nu fiindcă ar ţine la mine în mod special. Şi oricum, nu ştiu 
nimic despre el. Nu mi-am dat seama că o să se ajungă la aşa nişte 
prostii. 

— Mă rog, eu nu prea reuşesc să-mi dau seama ce îţi place ţie sau 
de cine te-ai putea îndrăgosti, a zis Sotaro. Oricum, e bine că ai unde 
să stai. Cât timp poți rămâne acolo? 

— Habar n-am. 

— Gândeşte-te la asta, a râs el. 

— O să încerc. 

La întoarcere, am luat-o prin parc. Printre copaci se vedea blocul 
în care locuia familia Tanabe. 

— Acolo stau, am arătat cu degetul. 

— Excelent! E chiar lângă parc. Dacă aş sta acolo, m-aş trezi în 
fiecare dimineaţă la 5 şi aş face o plimbare. 

Sotaro a râs. Din cauză că era înalt, trebuia să mă uit în sus la el. 


Dacă ar fi fost după el, m-ar fi scuturat bine, mi-ar fi găsit un 
apartament şi m-ar fi trimis la şcoală în doi timpi şi trei mişcări. 

În trecut seriozitatea asta a lui îmi plăcea şi mă făcea să-mi 
dispreţuiesc propria delăsare. În trecut. 

Era fratele cel mai mare într-o familie numeroasă, şi voia bună pe 
care o aducea din sânul familiei sale fără să-şi dea seama mă încălzea 
întotdeauna. 

Dar, nu ştiu de ce, eu aveam acum nevoie de atmosfera ciudată, 
paşnică şi luminoasă din casa Tanabe. Totuşi, nu cred că-i puteam 
explica lui asta. Poate nu ar fi trebuit, dar aşa simţeam de fiecare 
dată când mă întâlneam cu el. Mă întrista teribil faptul că eu sunt aşa 
cum sunt. 

— Ei bine... 

Din ochi, i-am pus cu seninătate întrebarea care mă măcina, 
undeva în adâncul sufletului: Mai ţii încă la mine? 

— Ai grijă de tine, a râs el, şi-n ochii lui a licărit răspunsul. 

— O să încerc, am răspuns, şi ne-am despărţit. Apoi, tot ce 
simţisem cu câteva clipe în urmă a început să se piardă în depărtare. 


În seara aceea, în timp ce mă uitam la un film, uşa s-a deschis şi a 
intrat Yuichi, în braţe cu o cutie mare. 

— Bine-ai venit. 

— Am cumpărat un word-processor! a zis el, fericit. Observasem că 
şi el, şi Eriko aveau o plăcere bolnăvicioasă de a face cumpărături. 
Cumpărături importante. Mai ales aparate electronice sau 
electrocasnice. 

— Ce bine! am zis eu. 

— Vrei să scriem ceva? 

— Ştiu şi eu... 

Mă gândeam să scriu versurile unui cântec, sau ceva de genul 


ăsta, dar Yuichi a zis: 

— Ştiu, trebuie să scrii nişte cărţi poştale ca să anunţi lumea că 
te-ai mutat. 

— La ce-mi trebuie aşa ceva? 

— Dg’ ce, ai de gând să trăieşti în oraşul ăsta mare fără adresă, 
fără număr de telefon? 

— Păi şi dup-aia, când o să mă mut din nou, tre' să scriu altele, ce 
atâta bătaie de cap? 

— Ntt, a făcut Yuichi, puţin impacientat, aşa că am zis: 

— OK, scrie-le, te rog. 

Dar nu-mi puteam scoate din minte conversaţia cu Sotaro, aşa că 
am adăugat: 

— Dar n-ai nimic împotrivă? Nu te deranjează? 

— Cum adică? a zis el, şi s-a uitat la mine cu o faţă ciudat de 
inexpresivă. Dacă aş fi fost prietena lui, cred că l-aş fi pălmuit. Am 
uitat pentru o clipă de poziţia în care eu însămi mă aflam şi l-am 
privit cu antipatie. Atâta lucru nu reuşea să înţeleagă! 

„Vă anunţ că m-am mutat. Vă rog să-mi trimiteţi corespondenţa 
sau să mă căutaţi telefonic la următoarea adresă: 

Tokyo, arondismentul XX, 3—-21-1, bloc XX, nr. 1002, cod poştal 
XXX. 

Sakurai Mikage.” 


După ce Yuichi a scris cele de mai sus, am început să facem copii. 
(Apropo, la ei în casă se afla, dosit pe undeva, şi un mic copiator.) Eu 
scriam pe fiecare exemplar numele destinatarului. Yuichi îmi dădea 
şi el o mână de ajutor. Se pare că era liber în seara aceea. Observasem 
că nu-i plăcea când n-avea nimic de făcut. 

Timpul s-a scurs, picătură cu picătură, ca un lichid transparent, 
împreună cu fâşâitul stiloului pe hârtie. 


Afară se stârnise furtuna. Una călduţă, de primăvară. Întreaga 
privelişte părea să tremure în bătaia vântului. Concentrată, scriam 
pe cărţile poştale, unul câte unul, numele prietenilor mei. Fără să mă 
gândesc prea mult, ştersesem de pe listă numele lui Sotaro. Vijelia 
s-a întețit. Mi se părea că aud cum se zbat copacii şi firele electrice. 
Cu coatele sprijinite de măsuţa pliantă, am încercat să-mi imaginez 
oraşul în furtună. Habar n-aveam la ce le trebuia o măsuţă pliantă în 
casă. O cumpărase probabil Eriko, ca să-şi satisfacă unul din multele 
capricii care-i guvernau viaţa. Ea era la serviciu acum. 

— Hei, nu dormi, a zis Yuichi. 

— Nu dorm, am răspuns. Chiar îmi place să scriu cărţi poştale, să 
le spun oamenilor că m-am mutat. 

— Şi mie. Cărţi poştale, vederi din concediu... 

— Auzi, dar oare... cu astea n-o să apară tot felul de zvonuri? l-am 
provocat eu din nou. N-o să te pomeneşti iar că te pălmuiesc fetele la 
cantina şcolii? 

— Asta voiai să spui şi mai devreme, a râs el, puţin încurcat. M-a 
surprins expresia amară de pe faţa lui. 

— Serios, spune-mi adevărul. Nu vreau să produc neplăceri 
nimănui, mai ales vouă, care m-aţi primit în casa voastră. 

— Vorbeşti prostii, a spus el. Atunci, ce facem noi aici, scriem cărţi 
poştale doar de formă? 

— Cum adică de formă? 

— Nici eu nu ştiu. 

Am izbucnit în râs amândoi. Şi cu asta conversaţia a luat sfârşit. 
Chiar dacă nu spusese lucrurilor pe nume, am priceput şi eu, care de 
obicei sunt mai înceată la minte. Uitându-mă în ochii lui, în cele din 
urmă am priceput şi eu. 

Era foarte nefericit. 

Cu ceva timp în urmă, Sotaro îmi povestise că Yuichi şi prietena 


lui se certaseră pentru că, deşi erau împreună de un an, ea nu reuşea 
să-l înţeleagă. Cică ar fi spus că nu poate să ţină la o fată mai mult 
decât ţine la, de exemplu, un stilou. 

Eu nu sunt îndrăgostită de Yuichi, aşa că înţeleg foarte bine ce 
vrea să zică. Felul în care priveşte Yuichi un stilou, importanţa pe 
care i-o acordă diferă până în pânzele albe de punctul de vedere al 
unei fete. Pe lume există oameni care şi-ar da viaţa pentru un stilou. 
Iar ăsta e un lucru infinit de trist. Pentru că eu nu-l iubeam, îl 
puteam înţelege mai bine. 

— N-ai ce-i face, a zis deodată Yuichi, fără să ridice ochii, 
incomodat parcă de tăcerea care se lăsase între noi. Tu n-ai nicio 
vină. 

— Mulţumesc, am zis eu, fără să ştiu de ce. 

— Cu plăcere, a râs Yuichi. 

Mi-am dat seama că, pentru prima dată de când locuiam în 
aceeaşi casă — mâine-poimâine se făcea o lună —, îl simţisem aproape. 
În felul ăsta, tot ce se poate, în curând o să mă îndrăgostesc de el. De 
obicei când mă îndrăgostesc, mă arunc întotdeauna cu capul înainte. 
Nu şi de data asta. Aşa cum stelele încep încet-încet să apară pe cerul 
plin de nori, la fel şi iubirea noastră ar putea scoate capul, timid, în 
timpul unei discuţii sincere ca cea de acum. 

Şi totuşi... mă gândeam eu, în timp ce scriam... totuşi trebuie să 
plec de aici. Nu-i clar că s-au despărţit din cauză că eu locuiesc în 
casa asta? Oricât de puternică aş fi, pot oare să-mi iau din nou viaţa 
în mâini, să mă mut singură undeva? Nu-mi dădeam seama. 
Oricum, mă contrazic singură; de ce stau acum şi scriu cărţi poştale 
cu noua mea adresă, adresa lui? Trebuie să plec... 


Deodată, uşa s-a deschis şi a intrat Eriko, în braţe cu o pungă 
imensă de hârtie. 


— Ce-i asta? De la restaurant ai adus-o? a întrebat Yuichi, 
întorcându-se către ea. 

— Nu, la restaurant mă duc dup-aia. Am cumpărat un storcător 
de fructe, a exclamat fericită Eriko, scoțând o cutie mare din pungă. 

Iar electrocasnice, m-am gândit eu. 

— Am venit să-l las acasă. Puteţi să-l folosiţi dacă vreți. 

— Dacă dădeai un telefon, veneam să te iau cu maşina, a spus 
Yuichi, în timp ce tăia cu foarfecele sfoara cu care era legat pachetul. 

Din ambalajul desfăcut la repezeală şi-a făcut apariţia un aparat 
impresionant, cu care aveai impresia că ai putea face suc din absolut 
orice. 

— M-am gândit că sucul natural face tenul frumos, a zis Eriko, 
entuziasmată. 

— La vârsta ta, deja e cam târziu, a spus Yuichi, în timp ce citea 
instrucțiunile de folosire. 

Ascultându-i pe cei doi vorbind atât de calm, de parcă ar fi fost cel 
mai normal cuplu mamă-fiu din lume, am simţit că mă ia cu 
ameţeală. Parcă eram în „Nevastă-mea e vrăjitoare”. În mijlocul 
anormalităţii generalizate, o conversaţie atât de veselă şi normală! 

— A, Mikage, ai scris prietenilor să-i anunţi că te-ai mutat? Eriko 
s-a aplecat să se uite mai de aproape. La ţanc! Am un cadou de casă 
nouă pentru tine. 

Din sacoşă a mai scos un pacheţel, învelit bine-bine în hârtie. 
Înăuntru era un pahar foarte frumos, cu o banană desenată pe el. 

— Poftim, să bei suc cu el, a zis Eriko. 

— Numai bun pentru sucul de banane, a zis Yuichi cu o faţă cât se 
poate de serioasă. 

— Grozav, am exclamat eu, şi aproape mi-au dat lacrimile de 
bucurie. 

Când va trebui să plec, o să pot lua paharul cu mine, şi-apoi o să 


mă întorc la voi mereu-mereu, şi-o să fac de mâncare. Asta aş fi vrut 
să spun, dar cuvintele nu voiau să-mi vină pe limbă. 
Paharul meu, la care o să ţin ca la ochii din cap. 


A doua zi m-am dus să eliberez în mod oficial locuința mea cea 
veche. Reuşisem, în cele din urmă, să împachetez totul. Drumul era 
fără întoarcere. 

Era o după-amiază senină, fără nori, fără vânt. Raze dulci de soare 
poleiau camera copilăriei mele. 

Am trecut pe la proprietar, ca să-mi cer scuze că îmi luase atâta 
timp să eliberez apartamentul. Am stat un pic de vorbă cu el şi am 
băut un ceai în biroul administrativ în care intrasem de atâtea ori 
când eram mică. Privindu-l, mi-am dat seama cât îmbătrânise şi el. 
Iar bunica era moartă... 

Altădată, pe scăunelul ăsta stătea bunica, bând ceai împreună cu 
administratorul; acum, pe scaun, ce ciudat, eram aşezată chiar eu, şi 
beam ceai, şi discutam despre vreme, despre cât de sigură este viaţa 
în oraşul nostru... 

Nu-mi venea să cred. 

Parcă oameni şi lucruri, toate cele din viaţă, se grăbiseră să-mi 
treacă pe sub nas, pierzându-se apoi în zare. lar eu rămăsesem 
locului, descumpănită, răspunzând cu mare întârziere la stimuli. 

Spun asta fiindcă nu vreau să recunosc nici în ruptul capului că eu 
sunt cea care s-a grăbit. Pentru că nu-i deloc aşa. Toate astea mă dor 
încă aşa de mult! 

Camera scăldată acum de soare în trecut mirosea familiar. 
Ferestrele bucătăriei. Feţele zâmbitoare ale prietenilor, amintirea lui 
Sotaro, aşa cum îl vedeam întotdeauna, din profil, aşezat în iarba de 
un verde intens din grădina facultăţii, vocea bunicii la telefon, atunci 
când o sunam seara târziu, futonul călduţ într-o dimineaţă răcoroasă, 


sunetul papucilor bunicii pe podea, culoarea draperiilor, ceasul din 
perete, tatami... Toate lucrurile astea. Toate lucrurile astea, care n-au 
mai putut rămâne aici. 


Când am ieşit, se înserase deja. Lumina palidă a amurgului 
coborâse peste oraş. Începuse să adie un vânt rece. Cu jacheta subţire 
fluturând, m-am dus să aştept autobuzul. 

În staţie, am ridicat ochii la clădirile înalte de pe ambele părţi ale 
străzii. Şirurile de ferestre luminate pluteau pe cerul albastru-închis. 
Toţi oamenii care se mişcau înăuntru, lifturile care urcau şi coborau, 
toate păreau să strălucească în tăcere, topindu-se în întunericul 
subţire. 

Aşezasem ultimul pachet pe trotuar, sprijinit de picioarele mele. 
Rămasă doar eu şi cu singurătatea mea, am simţit cum în gât mi se 
urcă un nod ciudat de dureros, ca atunci când vrei să plângi şi nu 
poti. 

De după colţ s-a arătat şi autobuzul. S-a oprit încet chiar în faţa 
mea, şi oamenii, aliniaţi frumos, au început să urce, unul câte unul. 

Era foarte aglomerat. Priveam cum cerul roşu la asfintit se pierdea 
peste blocuri, şi nu-mi puteam lua ochii de la priveliştea aceea. Apoi 
am văzut că răsărise şi luna, o lună nouă, care abia îşi începea 
călătoria pe cer; autobuzul s-a urnit în cele din urmă. 

La următoarea staţie, s-a oprit brusc, hurducându-ne pe toţi, şi 
m-am enervat. Dacă asemenea nimicuri ajung să mă irite înseamnă 
că sunt moartă de oboseală. Stăpânindu-mă totuşi, am ridicat ochii şi 
am privit pe fereastră, şi-atunci am zărit, undeva în depărtare, un 
zepelin. Înainta încet, împins de vânt. M-am mai înveselit şi am 
început să-l urmăresc. Clipind ritmic din becurile de avertizare, 
luneca pe cer uşor, parcă ar fi fost umbra lunii. 

Deodată, o bătrânică aşezată pe un scaun undeva în faţa mea, 


lângă o fetiţă, a zis cu o voce subţirică: 

— Yuki, uite, balonul! Ce frumos e! 

Fetiţa, care părea să-i fie nepoată, supărată probabil fiindcă şi 
străzile, şi autobuzul erau teribil de aglomerate, a dat din picioare şi 
a răspuns enervată: 

— Habar n-ai. Ăla nu-i niciun balon! 

— Poate că ai dreptate, a zis bunica, zâmbind netulburată. 

— Nu mă mai deranja... mi-e somn! Era foarte, foarte irascibilă. 

Plod drăcos. Poate din cauză că eram şi eu obosită îmi veniseră în 
minte cuvintele astea urâte. După ce le-am gândit, mi-a părut rău. 
Cu siguranţă că o bunică n-ar spune niciodată aşa ceva. 

— Bine, bine. Imediat ajungem. Ei, ia uită-te în spate. Mami a 
adormit. Vrei s-o trezeşti? 

— A, chiar că doarme! Întorcându-se către mama ei, care moţăia 
pe scaunul din spate, Yuki a izbucnit în râs. 

Ce bine, mi-am spus. Câteva cuvinte bine alese din partea bunicii, 
şi fetiţa asta zâmbăreaţă e aşa de drăguță acum. Eram invidioasă. 
Mie aşa ceva n-o să mi se mai întâmple niciodată... Nu-mi place 
cuvântul ăsta, „niciodată”, pentru sentimentalismul lui şi pentru 
limitele pe care le presupune. Dar în clipa aceea am simţit cum mă 
apasă, cu toată greutatea şi forţa lui extraordinară. Jur că aş fi vrut să 
mă pot gândi cu calm la lucrurile astea. Să mă las legănată de 
autobuz, să urmăresc cu privirea micul zepelin până dincolo de 
orizont. 

Dar, fără să-mi dau seama, lacrimile începuseră să-mi şiroiască pe 
obraji. Nu-mi venea să cred. 

Parcă îmi pierdusem minţile. Ca şi cum aş fi fost beată şi, rătăcind 
într-un loc necunoscut, m-ar fi podidit plânsul. De ruşine, m-am 
înroşit până în vârful urechilor. Mi-am dat singură seama de asta şi 
am coborât în grabă din autobuz. 


Am urmărit puţin cu privirea autobuzul care se îndepărta; apoi 
am vrut să merg mai departe, dar n-am putut. Am intrat pe o alee 
întunecată, m-am aşezat pe pachet şi, înconjurată din toate părţile de 
întunericul ameninţător, am continuat să plâng. În viaţa mea nu mai 
plânsesem aşa. Plângeam cu lacrimi fierbinţi, care nu se mai opreau, 
şi mi-am dat seama că, de când murise bunica, nu găsisem răgazul să 
plâng ca lumea. 

Nu eram tristă pentru vreun motiv anume, pur şi simplu simţeam 
nevoia să vărs câte o lacrimă pentru toate lucrurile din lume. 

Am ridicat deodată ochii şi am văzut că din fereastra deschisă de 
deasupra capului meu ieşeau vălătuci de abur, care se pierdeau apoi 
în noapte. Se auzea zarva oamenilor care munceau, zdrăngănitul 
oalelor şi al tacâmurilor. 

Era o bucătărie. 

Aşa cum mă şi întristasem, pe negândite, m-am şi înveselit. Chiar 
am zâmbit. Apoi m-am ridicat, mi-am scuturat fusta şi am pornit-o 
din nou spre destinaţia mea, casa familiei Tanabe. 

Mă rog zeilor să mă lase să trăiesc. 

De cum am intrat în casă, l-am anunţat pe Yuichi că mi-e somn şi 
m-am băgat în aşternut. Fusese o zi teribil de obositoare. Dar, pentru 
că plânsesem, mă simţeam mult mai uşoară, aşa că am adormit 
repede. Mi se pare că, la un moment dat, l-am auzit pe Yuichi, care 
venise în bucătărie să-şi ia o ceaşcă de ceai, spunând: ia te uită, chiar 
dormi... şi gata. 


Am avut un vis. 
Se făcea că sunt în bucătăria casei din care m-am mutat astăzi 


pentru totdeauna şi frecam chiuveta. Eram cuprinsă de nostalgie... 
podeaua aia gălbuie, pe care o uram cu pasiune pe vremea când 


locuiam acolo, îmi devenise foarte dragă acum, când trebuia să plec. 

Terminasem de făcut bagajele, şi rafturile erau goale. De fapt, 
toate pregătirile erau deja gata de ceva vreme. În spatele meu Yūichi 
ştergea podeaua cu o cârpă. Eram foarte impresionată că făcea asta 
de dragul meu. 

— Hai, opreşte-te puţin, să bem un ceai, am zis eu. 

Camera fiind goală, avea ecou. Părea imensă. 

— Bine, a zis Yuichi, ridicând capul. 

Nu-i nevoie să transpiri atâta ştergând podeaua din casa unui 
străin, mai ales că străinul acela se va muta în curând, gândeam eu. 
Tipic pentru Yuichi. 

— Acolo era bucătăria? 

Yuichi se aşezase pe un zabuton! şi bea dintr-un pahar ceaiul adus 
de mine (împachetasem deja ceştile de ceai). 

— Cred că era o bucătărie frumoasă. 

— Mda, aşa e. 

Eu îmi pusesem ceaiul într-un castronel, pe care îl ţineam cu 
amândouă mâinile, ca şi cum ar fi fost un vas pentru ceremonia 
ceaiului. Era o linişte deplină, ca într-o cutie de sticlă. Pe perete 
rămăsese doar urma ceasului. 

— Cât e ceasul acum? am întrebat eu. 

— E deja târziu, a zis Yuichi. 

— De unde ştii? 

— Păi, afară e întuneric şi linişte. 

— Atunci înseamnă că eu dau bir cu fugiţii la adăpostul nopții, 
nu? am zis eu. 

— Apropo, a spus Yuichi, aşa-i că vrei să pleci şi de la noi? Nu 
pleca! 


1 Pernuţă mică, pătrată, pe care se aşază japonezii, direct pe podea. 


— Apropo de ce? 

L-am privit uimită. 

— Poate tu crezi că şi eu trăiesc după cum bate vântul, din 
capriciu în capriciu, ca Eriko. Dar să ştii că m-am gândit bine atunci 
când te-am chemat să stai cu noi. Probabil eu sunt singurul care a 
înţeles cel mai bine că bunica ta îşi făcea griji pentru tine, şi tot eu am 
înțeles şi ce era în sufletul tău. Ştiu că, atunci când o să-ţi fie din nou 
bine, cu adevărat bine, o să ne părăseşti, o să-ţi iei din nou viaţa în 
propriile mâini. Dar încă nu se poate. N-ai pe nimeni altcineva, o 
rudă, de exemplu, să-ţi spună acest lucru, dar eu am observat. Mama 
are nişte bani puşi deoparte pentru astfel de situaţii. Nu doar pentru 
cumpărat storcătoare de fructe şi alte asemenea, a râs Yuichi. 
Foloseşte-i. Cum şi când vrei tu. 

Yuichi mi-a explicat totul, pas cu pas, privindu-mă drept în ochi şi 
punând atâta patimă în cuvintele sale de parcă ar fi vrut să convingă 
un criminal să se predea. 

Eu am încuviinţat. 

— Bun, să revenim la ştersul podelei! 

Am luat vasele şi m-am dus să le spăl. În timp ce făceam asta, 
ascultam melodia fredonată de Yuichi, acoperită puţin de zgomotul 
apei. 

„Vâslind încet, ca să nu tulburăm lumina lunii / Am ancorat barca 
în largul promontoriului... 

— Ştiu piesa asta! Cum îi zice... Chiar îmi place! Cine o cântă? am 
întrebat eu. 

— Sakuchi Momoko. E uşor de ţinut minte, a râs Yuichi. 

— Exact! 

Eu frecam chiuveta, Yuichi spăla podeaua, şi-n timpul ăsta 
cântam într-un glas. În bucătăria goală şi tăcută din miez de noapte, 
vocile noastre sunau bine. 


— Uite, mie aici îmi place cel mai mult, am zis eu, şi-am fredonat 
începutul celei de-a doua strofe: 

„Farul din depărtare /Se roteşte, luminând seara noastră /Se joacă, 
precum razele soarelui printre frunze.” 

Amuzaţi, am reluat împreună, cu voce tare: „Farul din depărtare/ 
Se roteşte, luminând seara noastră /Se joacă, precum razele soarelui 
printre frunze.” 

Dar, deodată, m-a luat gura pe dinainte şi am spus: 

— Stai, dacă o să cântăm aşa de tare, o s-o trezim pe bunica. 

Mi-a părut imediat rău de ce spusesem. Cu spatele la mine, Yuichi 
s-a oprit brusc din ce făcea, s-a întors către mine şi m-a privit 
supărat. Am încercat s-o dreg, râzând încurcată. 

Băiatul pe care Friko îl crescuse cu atâta blândeţe se dovedi a fi un 
adevărat prinţ, spunând: 

— După ce terminăm treaba aici, în drum spre casă, să ne oprim 
să mâncăm ramen la taraba din parc. 


Şi m-am trezit. 

Nu îmi stătea în fire să mă culc aşa de devreme aici, pe canapeaua 
familiei Tanabe. Şi totuşi... Ce vis ciudat, mi-am zis, şi m-am dus 
până în bucătărie să beau nişte apă. Mă luase cu frig. Eriko nu venise 
acasă încă. Ora două. Încă nu ieşisem cu totul din apele visului. 
Ascultând zgomotul apei care curgea în chiuveta de oţel inoxidabil, 
mi-a trecut prin cap că n-ar strica să mă apuc s-o curăţ. 

Noaptea era aşa de tăcută şi însingurată, încât mi se părea că aud 
cum se mişcă stelele pe cer. Am băut un pahar de apă, care m-a uns 
la inimă. Era cam frig şi, încălţată doar cu papuci, fără şosete, 
începuseră să-mi tremure picioarele. 


— Salut! am auzit deodată. În spatele meu apăruse pe neaşteptate 


Yuichi. 

— Ce... ce s-a-ntâmplat? am întrebat eu, întorcându-mă către el. 

— M-am trezit şi mi-era cam foame, aşa că am venit încoace, mă 
gândeam să fac nişte ramen. 

Spre deosebire de cel din vis, acest Yiichi de lângă mine avea o 
faţă somnoroasă, era ciufulit şi cu hainele boţite... Cred că şi eu 
aveam faţa boţită de plânsul de mai devreme. l-am zis: 

— Pregătesc eu ceva, aşază-te. Pe canapeaua mea. 

— O, pe canapeaua ta... a zis el, şi s-a trântit pe canapea. 

Micul spaţiu luminat în care ne aflam părea să plutească în 
întunericul de afară. În bucătăria care îmi era aşa de dragă, am 
deschis frigiderul, am tăiat legumele. Deodată, gândindu-mă, ce 
coincidenţă, să i se facă poftă tocmai de ramen, i-am spus în glumă 
lui Yuichi, fără să mă întorc spre el: 

— Şi în visul meu tot ramen voiai să mănânci. 

Nici o reacţie din partea lui. O fi adormit la loc, mi-am zis, şi 
m-am întors să văd ce face. Nu dormea, ci mă privea cu cei mai 
miraţi ochi din lume. 

— Ei, ce... ce-i cu tine? am întrebat eu. 

Yuichi a răspuns, bâlbâindu-se: 

— Podeaua bucătăriei tale din casa în care ai stat înainte nu era 
cumva galbenă? Nu-i o ghicitoare! 

L-am privit întâi puţin şocată, apoi, liniştindu-mă, i-am zis: 

— Îţi sunt recunoscătoare că ai spălat-o. 

Cred că femeile acceptă genul ăsta de întâmplări ciudate mai uşor. 

— M-am trezit de tot! a zis el. 

Apoi, aparent conştient de faptul că reacţionase cu întârziere, a 
mai spus: 

— Acum aş vrea să-mi pui nişte ceai în orice altceva, numai nu 
într-o ceaşcă de ceai. 


— Pune-ţi singur! 

— A, chiar! Mai bine fac nişte suc cu noul nostru storcător. Vrei şi 
tu? 

— Îhm. 

Yuichi a scos câteva grepfruturi din frigider şi, vizibil încântat, s-a 
apucat să prepare sucul. În timp ce fierbeam tăiţeii pentru ramen, mă 
minunam cât de mult zgomot poate să facă maşinăria respectivă, 
doar pentru două pahare de suc. 

Era neaşteptat, şi în acelaşi timp normal. Un mister, şi totodată un 
lucru absolut banal. 

Pusă în cuvinte, şi-ar fi pierdut farmecul. Aşa că am păstrat 
emoția aceea fragilă ascunsă în sufletul meu. Aveam o viaţă lungă 
înainte. În lungul şir de dimineţi şi seri care se vor repeta, probabil că 
la un moment dat o să-mi apară în vis şi clipa de acum. 


— E greu să devii femeie, a zis Eriko într-o seară, din senin. 

Am ridicat ochii din revista pe care o citeam şi am privit-o mirată. 
Înainte de a pleca la serviciu, Eriko, frumoasă ca întotdeauna, uda 
florile de pe pervaz. 

— Pur şi simplu mi s-a părut că tu, Mikage, promiţi mult şi am 
vrut să-ţi spun asta. Eu mi-am dat seama pe când îl creşteam pe 
Yuichi. Am trecut prin multe, multe situaţii dificile. Un om care 
într-adevăr nu vrea să depindă de nimeni ar trebui să crească ceva. 
Fie că e vorba de un copil, sau pur şi simplu de nişte flori. În felul 
acesta, ajunge să-şi cunoască propriile limite. Cu asta începe totul. 

Cu o voce melodioasă, de parcă ar fi cântat, Eriko mi-a împărtăşit 
propria filosofie de viaţă. 

— Ai suferit mult, aşa-i? am zis eu, mişcată. 

— Ei, dacă nu eşti cu adevărat disperat măcar o dată în viaţă, dacă 
în momentul acela nu reuşeşti să înţelegi cine eşti şi unde te afli, 


lucrurile frumoase şi bune o să treacă pur şi simplu pe lângă tine. Eu 
m-am descurcat binişor, cred. 

În timp ce vorbea, părul, care-i ajungea până la umeri, tremura 
uşor. Deseori crezi că ţi s-au întâmplat prea multe lucruri rele, că 
drumul e atât de abrupt încât mai bine ai închide ochii... că nici 
măcar dragostea nu te poate salva. Şi totuşi, învăluită în lumina 
amurgului, Eriko uda florile din fereastră cu mâinile ei delicate. 
Lumina soarelui, filtrată prin curgerea transparentă a apei, era atât 
de dulce încât aveai senzaţia că în curând o să apară şi curcubeul. 

— Cred că înțeleg, am zis eu. 

— Ai un suflet atât de curat, asta îmi place la tine, Mikage. Bunica 
ta care te-a crescut a fost cu siguranţă o persoană deosebită, a zis 
mama lui Yuichi. 

— Într-adevăr, am râs eu. 

— Ai avut noroc, a râs şi ea. 


Dar nu pot rămâne aici pentru totdeauna, m-am gândit, 
reluându-mi lectura. Nu mă gândeam cu plăcere la plecarea mea, 
dar era un lucru care trebuia neapărat să se întâmple. 

Cândva, în viitor, când voi locui în altă parte, o să-mi aduc oare 
aminte cu nostalgie de locul acesta? Şi, oare, mă voi întoarce 
vreodată în bucătăria aceasta? 

Dar, până una-alta, sunt încă aici, împreună cu Eriko, cea care se 
încrede în propriile puteri, şi cu băiatul ei cu ochii atât de buni. 
Asta-i tot ce contează. 

O să tot cresc, o să mi se întâmple tot felul de lucruri, o să sufăr de 
nenumărate ori şi tot de atâtea ori o să-mi revin. Nu mă voi da 
bătută. Nu-mi voi pierde încrederea. 


Bucătăria de vis. 


Astfel de vise voi avea mereu, multe, infinit de multe. Le voi 
păstra în suflet sau poate se vor transforma în realitate. Sau în 
destinaţii. Singură, în mulţime, sau împreună doar cu persoana 
iubită, în toate locurile unde voi trăi, cu siguranţă voi avea aşa ceva. 


Lună plină (Kitchen 2) 


La sfârşitul toamnei Eriko a murit. 

Un nebun s-a tot ţinut după ea, şi-n cele din urmă a omorât-o. 
Tipul o văzuse în oraş, o plăcuse şi o urmărise până la serviciu, ca să 
afle apoi că locul respectiv era un bar de homosexuali. Când şi-a dat 
seama că şi ea era bărbat, a fost şocat; i-a scris o scrisoare lungă, apoi 
a ajuns unul din clienţii fideli ai barului. Cu cât el devenea mai 
insistent, cu atât Eriko şi ceilalţi clienţi ai barului îl tratau mai cu 
răceală; şi astfel, într-o seară, strigând că a fost înşelat, bărbatul s-a 
repezit cu un cuţit la Eriko şi a înjunghiat-o. Deşi sângera, ea a luat o 
halteră ornamentală de pe tejghea şi l-a doborât cu ea, omorându-l. 
Ultimele ei cuvinte au fost: 

„Dacă asta a fost legitimă apărare, înseamnă că suntem chit?” 


Am aflat lucrul ăsta abia în iarnă. Când totul se terminase deja, 
am primit un telefon de la Yuichi. 

— Nu s-a dat uşor bătut, tipul ăsta, a zis el, fără nicio introducere. 

Era ora 1 noaptea. În întuneric, mă trezise din somn zbârnâitul 
telefonului şi habar n-aveam despre ce vorbea Yuichi. Auzind 
cuvintele lui, încă buimacă, mi-am închipuit o scenă de luptă 
dintr-un film istoric. 

— Yuichi? Despre ce vorbeşti? am întrebat. Pentru câteva clipe, 
tăcerea s-a aşternut la celălalt capăt al firului. Apoi, Yuichi a zis: 

— Mama... ăă, adică probabil că ar trebui să zic tata... a fost 
omorât. 

N-am reacţionat în niciun fel. Nu înţelegeam. Cu greutate, Yuichi 
a început să-mi povestească toate amănuntele morţii lui Eriko. Eu 
tăceam şi mi se pusese un nod în gât. Nu-mi venea să cred. Am 


simţit deodată că îmi îngheaţă inima, iar receptorul pe care îl tineam 
în mână a părut să se afle la kilometri distanţă de mine. 

— Când s-a întâmplat asta? De curând? 

În timp ce spuneam asta, mă întrebam de unde vine vocea aia, 
oare chiar eu sunt cea care vorbeşte? 

— Nu, s-a întâmplat acum destul de multă vreme. Am ţinut şi un 
mic serviciu funerar, la care au venit cei de la bar. Nu ştiu de ce, 
iartă-mă, dar pur şi simplu n-am avut puterea să te anunţ şi pe tine. 

Am simţit un gol în suflet. De parcă cineva îmi smulsese inima 
din piept. Eriko nu mai este. Oriunde aş căuta-o, n-o mai pot găsi. 

— lartă-mă că nu ţi-am spus, chiar îmi pare rău, repeta Yuichi. 

Dar telefonul nu era suficient. Nu puteam să-i văd faţa lui Yuichi. 
Nu ştiam dacă îi venea să plângă sau să râdă, dacă voia să vorbească 
sau să fie lăsat în pace. 

— Yuichi, vin imediat la tine. Se poate? Vreau să stăm de vorbă 
faţă în faţă. 

— Vino, te duc eu înapoi cu maşina dacă se face târziu, aşa că 
nu-ţi face griji, a zis el, fără să poată pune în cuvinte ce simţea. 

— Bine, ne vedem, am zis eu şi am pus telefonul în furcă. 

Oare când ne întâlniserăm ultima oară? Ne despărţiserăm 
râzând? Mi se învârtea capul. La începutul toamnei, renunțasem 
definitiv la facultate şi mă angajasem ca asistentă la o şcoală de 
bucătari. La scurt timp după aceea, mă mutasem şi din casa familiei 
Tanabe. Locuisem împreună cu Yuichi şi cu mama lui (care de fapt 
era bărbat) mai bine de jumătate de an, după ce murise bunica şi 
rămăsesem singură pe lume. Cred că pe ea am văzut-o ultima oară 
când m-am mutat. Ea a plâns puţin şi mi-a zis că, de vreme ce stau 
aproape, aş putea să mai trec pe la ei, măcar în weekend. A, ba nu, 
am văzut-o chiar pe la sfârşitul lunii trecute. Ne-am întâlnit la un 


combini?, în miez de noapte. 

Nu puteam să dorm şi mă hotărâsem să trag o fugă până la Family 
Mart, să-mi iau o budincă. Chiar la intrare am zărit-o pe Eriko, 
împreună cu câţiva dintre travestiţii care lucrau la barul ei. 
Terminaseră treaba şi veniseră să bea o cană de cafea şi să mănânce 
un bol de oden. Am strigat-o, şi ea m-a luat de mână şi mi-a zis: vai, 
Mikage, de când ai plecat de la noi ai slăbit îngrozitor. Apoi a râs. 
Era îmbrăcată într-un deux pieces albastru. După ce mi-am cumpărat 
budinca, am ieşit din magazin şi am găsit-o pe Eriko, ţinând în mână 
paharul de carton în care fusese cafeaua şi admirând cu ochii 
îngustaţi luminile oraşului. În glumă, i-am zis: Eriko, arăţi ca un 
bărbat! A început să zâmbească şi-a zis: nu, doar că am probleme cu 
fiică-mea, s-a făcut aşa de obraznică! Cred că a ajuns la pubertate... 
Ei, dar eu sunt deja om mare, am zis, şi fetele de la bar au izbucnit în 
râs. Să ştii că o să trec pe la voi, am mai spus, şi ea s-a bucurat: ce 
bine! Ne-am despărţit râzând. Asta a fost ultima întâlnire. 


Am pierdut nu ştiu câtă vreme căutând prin casă periuţa de dinţi 
de voiaj şi un prosop de faţă. Eram complet dezorientată. Am închis 
şi am deschis sertare, am fâţâit la nesfârşit uşa de la baie, am 
răsturnat o vază cu flori şi a trebuit să şterg pe jos, m-am învârtit 
până am ametit prin cameră... după toată zăpăceala asta, mi-am dat 
seama că eram tot cu mâinile goale, şi am zâmbit. Trebuie să mă 
calmez, mi-am spus, şi am închis ochii pentru câteva clipe. 

Am băgat periuţa de dinţi şi prosopul în geantă, am verificat de 
câteva ori robotul telefonic şi gazele şi am ieşit din cameră ca o 
vijelie. 


> Convenience store, magazin deschis non-stop, de la care se pot cumpăra produsele 
de maximă necesitate. 


Când mi-am mai venit în fire, am văzut că mă îndreptam deja 
către casa Tanabe. Era iarnă şi întuneric. În timp ce mergeam la pas 
pe sub cerul senin şi îngheţat, cu cheile zăngănindu-mi în buzunar, 
lacrimile au început să-mi curgă una câte una pe obraji. Printre 
lacrimile fierbinţi ajungea la mine imaginea distorsionată a 
drumului pe care păşeam, a oraşului acum tăcut. Apoi am avut 
senzaţia că o să mă sufoc. Chiar şi când am încercat să trag în piept 
aerul rece al nopţii, parcă nu era destul. Simţeam înţepături în 
spatele ochilor, iar vântul care bătea îmi pătrundea până la oase. 


Lucrurile pe care de obicei le vedeam clar — stâlpii de electricitate, 
maşinile parcate, cerul negru al nopţii — îmi jucau acum în faţa 
ochilor. Se apropiau ameninţător de mine, distorsionate, strălucind, 
tresăltând, ca atunci când ai temperatură. În toate astea era şi o 
frumuseţe suprarealistă. Simţeam cum energia îmi părăseşte corpul, 
pierzându-se cu un fâşâit în aerul nopţii, dar nu puteam face nimic, 
n-o puteam opri. 

Când mi-au murit părinţii, eram încă mică. La moartea bunicului, 
eram îndrăgostită. Dar acum, în clipa asta, mă simţeam mult, mult 
mai singură decât atunci când murise ultima mea rudă de pe lumea 
asta, bunica. 

Aş fi vrut să uit cu totul cum e să merg, să trăiesc. Cu siguranţă, 
va exista un mâine, un poimâine şi, până să te lămureşti, va veni şi 
un moment numit săptămâna viitoare. Nu mi se mai păruse 
niciodată că viaţa era chiar un calvar. Oare mereu o să sufăr, o să-mi 
trăiesc zilele în întuneric? Nu vreau aşa ceva! Deşi în sufletul meu se 
dezlănţuise furtuna, pe asfalt umbra mea continua să înainteze încet, 
greoaie şi indiferentă. 

Trebuia să fac ceva, să ies din starea asta. A, da, o să-l văd pe 
Yuichi. Poate, după ce o să stăm de vorbă pe îndelete... Şi totuşi, 


ce-ar mai putea schimba asta? Cu ce o să fie mai bine? Ca şi cum, în 
noaptea densă, ploaia rece şi pătrunzătoare s-ar opri, atâta tot. Nu 
mai există speranţă. Doar o disperare imensă, a cărei curgere 
întunecată mă va înghiţi cu totul. 

Deprimată, am sunat la uşa familiei Tanabe. Fără să-mi dau 
seama, nu luasem liftul, şi urcasem până la etajul 10 pe scări. 
Gâfâiam. L-am auzit pe Yuichi apropiindu-se pe partea cealaltă, cu 
pasul lui obişnuit, de care îmi fusese dor. Pe când locuiam acolo, îmi 
uitasem de nu ştiu câte ori cheile acasă şi, la întoarcere, noaptea 
târziu, fusesem nevoită să sun la sonerie. De fiecare dată Yūichi se 
trezea şi venea să-mi deschidă. Ţin minte şi cum zăngănea lanţul 
atunci când îmi descuia. 

În uşă a apărut Yūichi, care părea mai slab. 

— Nu te-am văzut de mult, am zis. Nu m-am putut abţine şi i-am 
zâmbit. În sinea mea, mă bucuram sincer să-l văd din nou. Pot să 
intru? 

Yuichi rămăsese puţin descumpănit, dar apoi, zâmbindu-mi fără 
putere, a încuviinţat: 

— Bineînţeles... îmi închipuiam că o să fii grozav de supărată pe 
mine... şi mă mir că nu eşti. lartă-mă. Intră, te rog. 

— Nu pot să mă supăr pentru aşa ceva. Ştii doar. 

Yuichi a zâmbit iar, parcă împotriva propriei voințe. Zâmbetul lui 
ambiguu, dintotdeauna. Am zâmbit şi eu, şi m-am descălţat. 

Pentru câteva clipe nu mi-am găsit locul în camera în care 
locuisem până de curând, dar treptat m-am reobişnuit cu aroma ei 
unică. M-am afundat în canapeaua moale şi m-am lăsat cuprinsă de 
nostalgie. Imediat a apărut şi Yūichi cu cafeaua. 

— Parcă n-am mai fost aici de o veşnicie, am spus. 

— Mm, nu-i aşa? Ai fost cam ocupată în ultima vreme, nu? Cum e 
slujba cea nouă? Interesantă? a întrebat calm Yuichi. 


— Până una-alta, totul mi se pare interesant. Chiar şi curăţatul 
cartofilor, am răspuns eu, zâmbind. 

— Azi e prima zi când reuşesc să gândesc ca lumea. Te-am sunat 
pentru că mi-am dat seama, în cele din urmă, că trebuie să-ţi spun şi 
ţie. 

M-am dat mai aproape şi m-am aşezat mai comod, ca să-l ascult. 
Apoi l-am privit în ochi. Yūichi a început să vorbească. 

— Până la înmormântare, nici nu ştiu pe ce lume am trăit. Capul 
mi se golise de orice gând, şi-n faţa ochilor nu vedeam decât negru. 
Omul ăsta îmi fusese şi mamă, şi tată, şi coleg de apartament, de 
când mă ştiam. Moartea lui m-a scos din ale mele mai mult decât 
mi-aş fi închipuit. Aveam multe de făcut, iar zilele treceau una după 
alta, fără să înţeleg nimic din ce mi se întâmpla. Nu murise pur şi 
simplu, ci fusese implicat şi într-o crimă, aşa că m-am trezit la uşă şi 
cu nevasta ăluia, şi cu copiii lui... Fetele de la bar parcă înnebuniseră 
şi ele, şi dacă n-aş fi încercat cât de cât să mă port ca fiul cel mare al 
familiei, totul ar fi luat-o razna. M-am gândit la tine de multe ori. 
Serios. Imaginea ta era mereu cu mine. Dar n-aveam puterea să-ţi 
dau telefon. De parcă, dacă ţi-aş fi spus ţie, ar fi fost mai real şi ar fi 
durut mai tare. Dintr-o singură mişcare, rămăsesem singur pe lume, 
şi fără mamă, şi fără tată. Ştiu că şi tu ai ţinut foarte mult la Eriko, şi 
acum îmi dau seama ce prostie am făcut că nu te-am anunţat. Cred 
că îmi pierdusem minţile. 

Cu ceaşca de cafea în mână, Yuichi şi-a terminat povestea. Părea 
răvăşit. Privindu-l, am spus: 

— Oriunde te-ai uita, în jurul nostru, al amândurora, e numai 
moarte. Părinţii mei, bunicul, apoi bunica... mama ta care te-a 
născut, acum Eriko. Teribil! În toată lumea asta largă, nu cred că mai 
sunt oameni ca noi doi. Imposibil să ne fi întâlnit din întâmplare... 
Moartea, moartea... 


— Ei, a râs Yuichi, noi doi am putea să ne deschidem o afacere 
foarte profitabilă împreună: să stăm pe lângă cei care vor să moară. 
Ce meserie neagră, nu crezi? 

Zâmbetul lui amar radia o lumină tristă. Se înnoptase. M-am 
întors şi am privit pe fereastră peisajul sclipitor al nopţii. Privite de 
sus, clădirile oraşului păreau să aibă mii şi mii de franjuri 
strălucitori, iar farurile maşinilor se transformau într-un râu luminos 
care curgea în întuneric. 

— Şi iată-ne rămaşi orfani, amândoi, a zis Yuichi. 

— Eu, de două ori mai mult ca tine. Nu că ar fi ceva de laudă, am 
râs eu. 

În ochii lui Yūichi au apărut câteva lacrimi, care i s-au rostogolit 
pe obraji. 

— Mi-a fost dor de glumele tale, a zis el ştergându-se la ochi cu 
mâneca bluzei. Zău, abia aşteptam să te aud. 

I-am luat capul în mâini şi l-am îmbrăţişat cu putere. 

— Mă bucur că m-ai sunat, am zis. 


În amintirea lui Eriko, Yūichi mi-a dat puloverul ei roşu, pe care îl 
purta aşa de des. 

Îmi aduc aminte că Eriko m-a pus să-l îmbrac într-o seară, şi apoi 
a exclamat, vai, am dat o grămadă de bani pe el, dar ţie îți vine mult 
mai bine! 

Din sertarul de la măsuţa ei de toaletă Yuichi a scos şi mi-a 
înmânat aşa-zisul testament al lui Eriko. Dup-aia, mi-a zis noapte 
bună şi a plecat la el în cameră. Am început să citesc: 


„Pentru Yuichi 
Mi se pare foarte ciudat să mă apuc să-i scriu propriului meu copil 
aşa ceva. Totuşi, în ultima vreme am avut senzaţia că aş putea fi în 


pericol, aşa că, pentru orice eventualitate, deşi poate n-o să se 
întâmple nimic, îţi scriu cele ce urmează. E mai mult o glumă, bine? 
Cine ştie, poate o să citim testamentul ăsta împreună, şi-o să râdem 
de el. 

Gândeşte-te totuşi la un lucru. Dacă eu mor, tu rămâi 
singur-singurel. Mikage nu mai stă cu noi. Nu glumesc! N-avem 
niciun fel de rude. Am rupt orice legătură cu ele atunci când eu 
m-am căsătorit cu mama ta, iar când au aflat de la nu ştiu cine că 
mi-am făcut operaţie estetică m-au mai renegat o dată. Aşa că vezi, 
nu face greşeala să iei legătura cu vreunul dintre bunicii tăi. Ai 
priceput? 

Yuichi, pe lumea asta sunt tot felul de oameni. Oameni pe care eu 
nu pot să-i înțeleg în ruptul capului, cărora le place să trăiască în 
mocirlă. Oameni care urăsc pentru că altceva nu ştiu să facă, oameni 
care ţin să atragă atenţia asupra lor, oameni care te vânează ca pe un 
animal. Nu-i pot înţelege. Oricât de mult te-ai strădui şi ai suferi, nu 
găseşti înţelegere. 

Uite, eu am încercat din răsputeri să duc o viaţă bună. Să fiu 
frumoasă. Să strălucesc. Astfel, poate că am intrat în contact şi cu 
oameni cu intenţii rele, dar ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc. 
Aşa că, să ştii, dacă o să fiu cumva omorâtă e doar un accident. Să 
nu-ţi închipui cine ştie ce prostie. Ai încredere în mine, doar mă 
cunoşti. 

Auzi, să ştii că am vrut să scriu măcar această scrisoare folosind 
caligrafia şi vocabularul unui bărbat... chiar m-am străduit, dar îmi 
vine peste mână. Mi se face ruşine, şi stiloul nu mai vrea să alunece 
pe hârtie. Şi eu care credeam că, deşi am fost femeie multă vreme, 
undeva în mine mai păstrez încă ceva din bărbatul de odinioară... 
Dar nu, acum sunt femeie la trup şi la suflet, mamă şi cu numele, şi 
în realitate. Ce caraghios! 


Îmi place viaţa mea. Şi că am fost bărbat şi m-am căsătorit cu 
mama ta şi că, după moartea ei, m-am hotărât să devin femeie şi să te 
cresc pe tine şi că am fost atâta vreme împreună şi ne-am simţit 
bine... A, şi că am găsit-o pe Mikage! Asta mi-a plăcut la nebunie. 
Mi-ar plăcea să ne mai întâlnim... doar şi ea e tot copilul meu, la care 
ţin mult de tot! 

Ah, devin sentimentală! 

Salut-o pe Mikage din partea mea. Şi spune-i să nu-şi mai 
decoloreze părul de pe picioare în faţa bărbaţilor, nu-i frumos. Nu 
eşti de acord? 

În acelaşi plic o să mai găseşti şi actele pentru toată «averea» mea. 
Probabil n-o să înţelegi mare lucru din toată hârțogăraia asta, aşa că 
du-te şi tu la un avocat. Oricum, ideea e că toate îţi rămân ţie, în 
afară de bar. E bine să fii singur la părinţi, nu? 

Eriko” 


Când am terminat de citit, am împăturit la loc scrisoarea. Se 
simţea încă, vag, parfumul lui Eriko. Mi s-a strâns inima. În cele din 
urmă, tot citind şi recitind scrisoarea asta, parfumul o să se piardă. 
Asta e cruda realitate. 

Ducând dorul nopţilor când dormisem în camera asta, m-am 
întins pe canapea. Şi, cum făcusem până atunci de atâtea ori, m-am 
uitat pe fereastră, printre siluetele florilor de pe pervaz, la priveliştea 
oraşului scufundat în noapte. 

Doar că acum, oricât aş fi aşteptat, ea nu avea să se mai întoarcă 
acasă. 

Înainte de a se lumina de ziuă, o auzeam apropiindu-se pe tocuri, 
fredonând ceva. Descuia apoi uşa. Era întotdeauna puţin ameţită şi 
de aia nu reuşea să se mişte încet; mai trântea o uşă, mai scăpa ceva 
pe jos şi mă trezea, chiar dacă nu de tot. Făcea un duş, lipăia în 


papuci prin bucătărie, fierbând apă pentru ceai. Toate aceste sunete 
mă făceau să mă simt în siguranţă şi adormeam la loc. Aşa fusese 
mereu. Mi-era dor de vremurile acelea. Groaznic de dor. 
Oare Yuichi mă putea auzi plângând, din camera cealaltă? Sau 
poate se afundase într-un somn adânc, şi nu-i păsa de nimic... 
Aceasta e povestioara care a tras cortina peste încă o seară tristă. 


A doua zi ne-am trezit amândoi după-amiaza târziu. Nu trebuia 
să mă duc la serviciu, aşa că m-am apucat să răsfoiesc ziarul, fără 
prea mare interes, muşcând dintr-o bucată de pâine. Yuichi a ieşit 
din camera lui şi s-a dus să se spele pe faţă. Dup-aia, s-a aşezat lângă 
mine pe canapea şi, cu o cană de lapte în mână, mi-a spus: 

— Mă gândeam să mă duc până la şcoală mai încolo. 

— Ce student lipsit de griji eşti! i-am zis, şi i-am dat jumătate din 
pâinea mea. 

Mi-a mulțumit şi a muşcat din pâine. Cum stăteam noi aşa, cu 
ochii în televizor, parcă eram într-adevăr doi orfani. Ce sentiment 
ciudat! 

— Mikage, diseară te duci la tine? a întrebat Yuichi, ridicându-se. 

— Ăăă... m-am gândit eu puţin. Luăm împreună cina, şi dup-aia 
plec... 

— Minunat! O să-mi pregătească masa o profesionistă! 

Mi s-a părut o idee bună, aşa că am luat-o în serios. 

— Perfect! Aşa facem. În viaţa ta n-ai mai avut parte de un festin 
ca ăsta! 

Am alcătuit un meniu de zile mari, apoi am scris toate lucrurile de 
care aveam nevoie pe o hârtiuţă şi i-am dat-o. 

— Du-te cu maşina, da? Şi cumpără tot ce e pe listă. O să fac 
numai ce îţi place ţie, să mănânci până nu mai poti, aşa că întoarce-te 
repede, bine? 


— Aoleu, vorbeşti ca o nevastă, a bombănit Yuichi, şi a plecat. 

După ce s-a închis uşa, mi-am dat seama că sunt obosită. Era atâta 
linişte şi nemişcare în cameră, încât aveam senzaţia că s-a oprit până 
şi timpul. În aerul încremenit, nimic nu mai trăia, nimic nu se mai 
mişca. Singură, eu. 

Aşa e mereu, după ce moare cineva. 

Distrată, m-am afundat între pernele canapelei şi m-am uitat lung 
pe fereastră, la oraşul învelit în cerul cenuşiu al începutului de iarnă. 
Parcurile, străzile, toate ungherele oraşului nostru erau îmbibate de 
frigul iernii, rece şi umed ca o ceaţă. Era aşa de apăsător, încât nu 
puteai nici să respiri. 

Oamenii cu adevărat mari au puterea de a da drumul din colivie 
luminii, ca să strălucească şi în inimile celor din jur. Atunci când ei 
dispar, se aşterne peste toate o umbră vecină cu disperarea. Poate 
măreţia lui Eriko a fost una mai greu de observat, dar ea a existat, şi 
acum nu mai există. 

M-am întors cu faţa în sus în pat şi m-am uitat fix la tavanul alb. 
M-am lăsat inundată de amintirile care veneau să mă salveze şi de 
data asta. 

Imediat după moartea bunicii, în după-amiezele când nici Eriko, 
nici Yuichi nu erau acasă, stătusem de multe ori aşa, cu ochii în 
tavan. Aşadar, după ce murise bunica şi nu mai aveam nicio rudă pe 
lumea asta, mă gândeam că mai rău de atâta nu se poate. Acum îmi 
dădusem seama că se putea, că unde mersese suta, mergea şi mia. 
Eriko fusese, pentru mine, o ființă gigantică. La bine şi la greu, 
puteam să mă bazez pe ea, aveam încredere deplină în ea. Nu că asta 
ar fi diminuat prea mult suferința. Oricum, după ce mi-am dat 
seama de lucrul ăsta, m-am avântat în silă pe drumul către 
maturitate şi am încercat să mă împac — măcar atât cât să fiu în stare 
să-mi duc în continuare viaţa obişnuită — cu ideea că disperarea şi 


tristeţea mă vor însoţi mereu. Şi, cu siguranţă, mi-a fost mai uşor 
de-atunci. 
Tocmai de aceea acum am inima aşa de grea. 


Pe cer, către vest, începuseră să se întindă nori portocalii. În 
curând avea să cadă, rece, noaptea. O să intre şi-o să-mi umple golul 
din inimă. Mi se făcuse somn, dar, zicându-mi cu voce tare: dacă 
adorm acum, o să visez urât, m-am ridicat şi m-am dus în vechea 
bucătărie a familiei Tanabe. Mi s-a părut pentru o clipă că o văd 
acolo pe Eriko zâmbindu-mi şi am avut o strângere de inimă. Dar 
simţeam nevoia să mă mişc, ca să nu adorm. Am aruncat o privire în 
jur. Bucătăria, cam murdară şi întunecată, părea nefolosită. M-am 
apucat să fac curăţenie. Am frecat chiuveta cu detergent, am şters 
aragazul, am spălat cuptorul cu microunde, am pus în maşina de 
spălat cârpele de bucătărie şi le-am privit rostogolindu-se ritmic în 
cuvă. După ce am făcut toate astea, m-am simţit mai liniştită. Oare 
de ce mi-o fi plăcând atât să stau în bucătărie? E ciudat. De bucătărie 
mă leagă, probabil, nişte vechi doruri de-ale mele, care mi-au rămas 
pentru totdeauna gravate adânc în inimă. De fiecare dată când stau 
într-o bucătărie, parcă am parte de un nou început. 


Toată vara am studiat pe rupte, de una singură, gastronomia. 

Nu pot să uit sentimentul că în cap mi se multiplicau celulele. Îmi 
cumpărasem trei cărți, una despre bazele bucătăriei, una de teorie şi 
alta de practică, şi stăteam toată ziua şi mă pregăteam. În autobuz, 
acasă pe canapea, nu lăsam din mână cărţile, încercând să memorez 
reţete, ingrediente, număr de calorii pe porţie etc. Apoi, ori de câte 
ori aveam timp, mă duceam în bucătărie şi găteam ceva. Am şi acum 
mereu la îndemână cele trei cărţi, rupte şi murdare de atâta folosire. 
Şi pot să-mi aduc aminte locul tuturor ilustraţiilor, aşa cum mi se 


întâmplase în copilărie cu cartea preferată de poveşti. Şi Yuichi, şi 
Eriko îmi spuseseră de nu ştiu câte ori în perioada aceea că mi-am 
pierdut minţile. Adevărul este că vara trecută nu făceam decât să 
gătesc, zi după zi, ca o nebună. Toţi banii pe care îi câştigam din 
slujba mea cu jumătate de normă îi investeam în chestia asta, 
repetându-mi că o să fie bine. Din când în când îmi pierdeam 
răbdarea sau mă enervam, dar alteori, în timp ce găteam, mă 
cuprindea o căldură plăcută şi mă simţeam bine. 

Dacă stau şi mă gândesc, din cauza obsesiei mele, mâncam adesea 
împreună. Cu geamurile larg deschise, lăsând să intre în cameră 
vântul serii şi privind afară către rămăşiţele cerului decolorat al verii 
care se întindea la nesfârşit, ne înfruptam cu tot felul de bunătăţi, cu 
carne de porc fiartă, tăiţei reci chinezeşti, salată de pepene roşu. 
Orice aş fi pregătit, Eriko era mereu în culmea fericirii, în timp ce 
Yuichi nu zicea nimic, prea ocupat să mestece. Pentru ei găteam eu. 

Mi-a luat ceva vreme până să pot face omlete elaborate, nimono 
care să-şi păstreze forma, tenpura... Nu-mi dădusem seama până 
atunci că lipsa mea de precizie era un neajuns atât de mare în 
bucătărie. Nu aveam răbdare să las mâncarea să fiarbă la 
temperatura potrivită sau să scadă atât cât trebuia, şi mă miram de 
fiecare dată când, la sfârşit, nu avea culoarea sau forma din carte — 
din cauza unui fleac! Bine, noi o mâncam până la urmă, dar nu prea 
semăna cu ilustrațiile din manual. 

În cele din urmă, mi-am pus în cap să fac totul ca lumea. Ştergeam 
cu grijă bolurile, puneam de fiecare dată la loc capacele la 
borcănelele cu mirodenii, mă gândeam cu calm la ordinea în care 
trebuie făcut totul, iar când simţeam că mă apucă enervarea, mă 
opream şi inspiram adânc de câteva ori, ca să mă calmez. La început, 
nerăbdarea asta a mea mă scotea din sărite, dar cu timpul lucrurile 
au început să meargă mai bine, eu însămi parcă mă schimbasem cu 


totul! Asta din urmă era, totuşi, o minciună. 

Cum ajunsesem eu să lucrez unde lucram acum, ca ajutor de 
bucătar? E o poveste interesantă. N-a fost uşor. Şefa mea e o tipă 
faimoasă, care, pe lângă că are o şcoală de gastronomie, apare şi în 
emisiuni la televizor, scrie la reviste... o persoană publică. Am dat un 
test şi, am aflat după aceea, la selecţie participase un număr foarte 
mare de candidate. Am fost norocoasă să primesc slujba, m-am 
gândit, doar eram începătoare în ale bucătăriei, tot ce ştiam era ce 
învăţasem de capul meu într-o singură vară. M-am bucurat, dar nu 
prea mult. Dar, uitându-mă la celelalte candidate, toate fete care 
mergeau la şcoala de bucătari, mi-am dat seama că ar trebui să fiu 
mulţumită. Între felurile noastre de a privi lumea, între planurile 
noastre de viitor, era o diferenţă ca de la cer la pământ. 

Ele erau fericite. Erau educate să fie mereu fericite, să nu iasă din 
zona luminoasă a fericirii. Asta le învățau părinţii lor iubitori, 
probabil. Dar, pe de altă parte, nici nu aveau habar ce este cu 
adevărat interesant în viaţă. Cine ştie cum e mai bine? Fiecare 
trăieşte aşa cum poate. Fericirea lor era faptul că nu avuseseră ocazia 
să afle ce înseamnă singurătatea. Le invidiam pentru asta. Îşi puneau 
şorțulețele, râdeau una la alta vesele ca nişte floricele, învățau să 
gătească şi, chiar dacă uneori mai sufereau şi aveau îndoieli, în cele 
din urmă se îndrăgosteau şi se măritau cu un băiat de familie bună. 
Ce viaţă frumoasă, îmi spuneam. Plăcută şi simplă. Mai ales când 
eram teribil de obosită, sau când mă umpleam de cine ştie ce bube, 
sau când, seara târziu, dădeam telefon pe la prieteni şi nu găseam pe 
nimeni acasă, mai ales în astfel de momente mă uram singură cu 
patimă, uram felul în care fusesem educată, totul, totul. Nu-mi 
plăcea, voiam altceva. 

Dar, în vara aia, în bucătăria aia, chiar dacă mă ardeam sau mă 
tăiam, nu mă mai enervam. Şi nu mi se mai părea cine ştie ce 


sacrificiu nici dacă făceam o noapte albă. Aşteptam cu nerăbdare să 
vină fiecare nouă zi, cu provocările ei. În prăjitura cu morcov pe care 
învăţasem s-o fac fără ezitare era o bucăţică din sufletul meu, iar 
roşiile de o prospeţime superbă pe care le cumpăram de la magazin 
îmi erau mai dragi ca viaţa. 

Învăţasem să văd partea bună a lucrurilor şi voiam să mă simt 
mereu aşa. 

Vreau să rămân mereu conştientă de faptul că într-o zi o să mor. 
Dacă n-ar fi aşa, n-aş mai simţi că trăiesc. Aşa am ajuns omul care 
sunt acum. 

După ce am mers clătinându-mă prin întuneric, pe marginea 
abisului, în cele din urmă am dat de o autostradă şi răsuflu uşurată. 
Mai am multe de înfruntat. Dar, ridicând ochii spre cer, zăresc 
lumina lunii, a cărei splendoare bine cunoscută îmi inundă sufletul. 


Când am terminat de făcut curăţenie, se întunecase deja. 

S-a auzit soneria şi, în acelaşi moment, uşa s-a deschis şi în cameră 
a intrat Yuichi, împingând cu greutate uşa, cu o pungă imensă în 
braţe. 

— Incredibil! a zis, trântind sacoşa. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— Am cumpărat tot ce mi-ai scris tu pe listă, da” e imposibil să 
aducă un singur om atâtea lucruri de la maşină! 

Am dat din cap, prefăcându-mă că nu înţeleg ce vrea de la mine, 
dar când am văzut că se bosumflă, neavând ce face, am coborât cu el 
în parcare. 

În maşină mai erau încă două pungi cât casa şi ni s-au lungit 
mâinile cărându-le până la intrarea în bloc. 

— Mă rog, mi-am cumpărat şi mie diverse chestii... a zis Yuichi, 
care ducea punga mai grea. 


— Ce chestii? am întrebat eu, băgându-mi nasul în sacoşa din 
braţele mele. Pe lângă şampon şi caiete, mai erau şi vreo câteva 
pachete cu mâncare semipreparată, după care mi-am dat seama cam 
ce mănâncă el în mod obişnuit. 

— Păi, dacă-i aşa, ar fi trebuit să vii tu de mai multe ori... 

— Da, da’ dacă m-ai ajutat tu, am terminat dintr-un singur drum. 
Uite, ce lună frumoasă! a arătat el, cu capul, către cer. 

— Da, bine, aşa e, am zis eu, ironic. Dar, intrând în bloc, mi-a 
revenit în minte imaginea lunii, o lună aproape plină care răspândea 
o lumină incredibilă. 

În lift, Yūichi a zis: 

— Evident, ar trebui să existe o legătură. 

— Între ce şi ce? 

— Păi, dacă am văzut acum o lună aşa de frumoasă, ar trebui să se 
simtă şi în ceea ce o să mâncăm diseară. Dar nu ca atunci când, de 
exemplu, ai găti tsukimi udon’. 

Liftul s-a oprit brusc, şi am simțit un gol în inimă, doar pentru o 
clipă. Mergând spre uşă, am întrebat: 

— Dar cum? Aşa, o legătură mai de esenţă, mai profundă? 

— Exact, mai apropiată, mai personală. 

— Există, cu siguranţă există, am zis eu repede. Dacă întrebarea 
asta ar fi fost pusă într-o încăpere cu 100 de oameni, la un quiz show, 
răspunsul ar fi răsunat ca un vuiet, pe multe voci. 

— Am ştiut întotdeauna că tu o să fii o artistă şi până la urmă se 
vede că gastronomia e arta ta. Asta te face pe tine să te simţi 
împlinită. Chiar îţi place să stai în bucătărie. E bine, a zis Yūichi, şi a 


3 Tsukimi înseamnă, în traducere, „privitul lunii”; acest fel de mâncare are 
deasupra un ou prăjit, în care se spune că gălbenuşul e luna, iar albuşul, norii de 
pe cer. 


dat de câteva ori din cap, mulţumit. 

Spre sfârşit, vocea lui sunase ca a unui om care vorbeşte singur. 

— Ce copil eşti, am râs eu. 

Golul pe care îl simţisem în inimă adineaori s-a materializat 
într-un gând care mi-a fulgerat prin minte: atâta vreme cât îl am pe 
el lângă mine, nu-mi mai trebuie altceva. Eram dezorientată. Ca şi 
cum o lumină prea puternică m-ar fi orbit pe neaşteptate. Aveam 
inima prea plină. 


Două ore mai târziu, cina era gata. 

Între timp, Yuichi, cu ochii la televizor, curăţase cartofi. Era foarte 
îndemânatic. 

Moartea lui Eriko era încă, pentru mine, ceva îndepărtat. Nu 
puteam încă să-i accept realitatea. După ce primul val de şoc trecuse, 
puţin câte puţin, crudul adevăr începea să-mi dea târcoale. Iar 
Yuichi părea de-a dreptul copleşit, ca o salcie îndoită sub greutatea 
ploii torențiale. 

Din cauza asta, nu vorbeam deloc despre moartea lui Eriko, iar 
tăcerea asta plutea, din ce în ce mai mare, umplând spaţiul şi timpul. 
Dar altceva nu puteam face, decât să stăm, pur şi simplu, unul lângă 
celălalt. Dacă ignoram tot ce exista în afara noastră, ce avea să ni se 
întâmple, ne simţeam la adăpost, învăluiți de căldura plăcută. Dar 
mă îngrozea presentimentul că, în cele din urmă, va trebui să ne 
înfruntăm temerile. Orfani amândoi, simţeam cum singurătatea se 
multiplică în întuneric. 

Pe când se lăsase, transparentă, seara, ne-am aşezat în cele din 
urmă la masă. Aveam de toate, din belşug; salată, plăcinte, tocană, 
crochete, tofu prăjit, legume fierte în dashi, harusame şi carne de 
pasăre în sos de susan şi miso, porc în oţet dulce, găluşte cu carne de 
porc... mâncăruri din toate bucătăriile lumii. Bând vin, am tot 


mâncat, parcă ore în şir, până n-a mai rămas nimic. 

Yuichi se cam îmbătase, şi m-am mirat, pentru că nu fusese prea 
mult vin. Dar, când m-am uitat în jur, am văzut într-un colţ încă o 
sticlă goală. Cred că o desfăcuse înainte de a ne aşeza la masă. O să 
se facă praf, m-am gândit, şi l-am întrebat, şocată: 

— Yuichi, ai băut toată sticla aia mai devreme? 

Întins pe spate pe canapea, Yiichi ronțăia o bucată de ţelină. 

— Înm, a mormăit el. 

— Nu te-ai înroşit deloc. 

Yuichi a părut deodată să se întristeze. E dificil să vorbeşti cu un 
om beat, mi-am zis, şi l-am întrebat: 

— Ce-ai păţit? 

Cu o faţă brusc serioasă, a răspuns: 

— De-o lună încoace, toată lumea îmi zice acelaşi lucru. 

— Cine, toată lumea? Colegii tăi, la facultate? 

— Înm. 

— De-o lună tu bei încontinuu? 

— Înm. 

— Atunci, şi când mi-ai dat mie telefon, erai tot beat, am râs eu. 

— Telefonul mi s-a părut foarte strălucitor, de la distanţă, a râs şi 
el. Într-o seară, când mă întorceam beat acasă, am văzut o cabină 
telefonică, şi mi s-a părut aşa de strălucitoare. Dacă mergi pe un 
drum întunecos, bănuiesc că o vezi strălucind de departe. Când am 
ajuns lângă ea, mi-am zis că trebuie să te sun, m-am scotocit prin 
buzunare după o cartelă, am intrat chiar şi în cabină. Dup-aia mi-a 
trecut cheful şi m-am oprit, fiindcă nu-mi dădeam seama nici unde 
sunt şi nici ce aş putea să-ţi spun. M-am întors acasă, m-am culcat şi 
te-am visat. Ţineai telefonul în mână, plângeai şi erai furioasă. 

— Aşa îţi imaginai că o să reacţionez eu: o să plâng şi-o să mă 
înfurii. Frica e uneori mai mare decât pericolul, nu? 


Apoi, deodată, m-am simţit mai bine. 

Nu ştiu dacă Yuichi îşi dădea seama ce spune; vorbea cu o voce 
somnoroasă, dezlânat, de parcă ar fi fost gata să adoarmă după 
fiecare cuvânt. 

— Şi totuşi, ai venit aici, la mine, chiar dacă mama nu mai este. 
Dacă te-ai fi supărat şi n-ai mai fi vrut să vorbeşti cu mine, mi-aş fi 
dat seama că nu mai este nimic de făcut. Mă gândeam că poate 
amintirea vremurilor când locuiam aici împreună toți trei o să fie 
prea dureroasă pentru tine şi n-o să mai vrei să vii. Nouă mereu ne-a 
plăcut să vină prietenii pe la noi şi să rămână să doarmă pe 
canapeaua asta. Cearşafurile imaculate mă fac să mă simt ca în 
vacanţă, chiar dacă sunt la mine acasă. De când am rămas singur, 
n-am mai mâncat acasă. M-am gândit de multe ori să pregătesc ceva, 
dar şi mâncarea are o strălucire a ei, nu? Şi dacă o mănânci, 
strălucirea aia dispare. Aşa că m-am pus pe băut. Dacă m-ai fi lăsat 
numai să-ţi explic ce s-a întâmplat, poate ai fi înţeles, şi ai fi venit 
încoace. Şi probabil m-ai fi ascultat. Dar mi-era frică să sper la aşa o 
fericire. Tare frică. Dacă eu speram, dar tu te-ai fi supărat, şi ai fi fost 
furioasă pe mine? Asta m-ar fi împins în întunericul celei mai negre 
disperări. N-aveam nici destulă răbdare, nici destul curaj să-ți 
vorbesc şi să te fac să înţelegi ce simţeam. 

— Asta e atât de tipic pentru tine, Yuichi! 

Tonul vocii mele a sunat probabil furios, dar din ochi i-am dat de 
înţeles că îi împărtăşesc suferința. Ne cunoşteam de atâta vreme, 
încât între noi funcţiona un soi de înţelegere reciprocă vecină cu 
telepatia. Cred că reuşisem să-l fac să înțeleagă ce simțeam, să 
înţeleagă sentimentele mele în toată complexitatea lor, chiar dacă 
băuse destul de mult. Yuichi a zis: 

— Ce bine ar fi dacă ziua asta nu s-ar termina niciodată! Dacă 
seara asta ar continua la nesfârşit! Mikage, rămâi aici, mută-te 


înapoi! 

— Aş putea să fac asta, am zis eu, încercând să fiu drăguță, pentru 
că îmi dădeam seama că era rugămintea unui beţiv. Dar, acum că 
Eriko nu mai este, drept cine să mă dau? Iubita ta? Prietena ta? 

— Vindem canapeaua şi cumpărăm un pat dublu, a râs Yuichi, 
apoi, devenind mai serios, a adăugat: 

— Nu ştiu nici eu. 

Sinceritatea lui m-a lovit în plin. Yuichi a continuat: 

— În momentul ăsta, nu mă pot gândi la nimic. Nu-mi dau seama 
ce însemni tu pentru mine, ce-o să se întâmple în viaţa mea de-acum 
încolo. Ce s-a schimbat şi cum. N-am nici cea mai vagă idee despre 
niciunul din lucrurile acestea. Chiar dacă stau şi mă gândesc, nu 
sunt într-o stare de spirit potrivită şi nu ajung la nicio concluzie. 
Trebuie să scap din locul ăsta. Vreau să evadez. Nu pot să te implic 
prea mult în viaţa mea, cum e ea acum. N-aş şti cum să fiu fericit, 
chiar şi cu tine, doar noi doi, înconjurați din toate părţile de moarte. 
S-ar putea să fie mereu aşa. 

— Yuichi, nu fi aşa prăpăstios. Ce-o fi o fi! 

Spunând asta, mi-a venit să plâng. 

— Ei, mâine dimineaţă când o să mă trezesc, n-o să-mi mai aduc 
aminte. Aşa mi se întâmplă mereu în ultima vreme. Uit, de la o zi la 
alta. 

Întins pe burtă pe canapea, Yūichi a mai murmurat: ce situaţie 
cretină. Camera, înghițită de liniştea nopţii, părea să asculte şi ea 
cuvintele lui Yuichi. Parcă şi ea era nedumerită, nemairegăsind-o pe 
Eriko. Se lăsase noaptea, apăsătoare. Îmi dădea senzaţia că nu mai 
exista niciun lucru pe lume pe care să-l poţi împărți cu cineva. 

Adesea am stat împreună cu Yuichi, suspendaţi amândoi ca pe o 
scară deasupra iadului. Aruncând, temători, din când în când, o 
privire către cazanul care clocotea sub noi. Căldura era 


insuportabilă, limbile roşii de foc pârjoleau totul în cale, priveliştea 
era ameţitoare. Şi totuşi, nu ne ţineam de mână. Chiar dacă eram 
pentru el cea mai apropiată persoană din lumea asta, chiar dacă îmi 
era cel mai drag prieten. Oricât de trişti şi singuri am fi fost, voiam să 
putem sta pe propriile picioare. Dar citind pe faţa lui luminată de foc 
nesiguranța, m-am gândit că poate, deşi în viaţa de zi cu zi nu ne 
comportaserăm aşa, eram totuşi o femeie şi bărbatul ei, un cuplu, aşa 
cum era înțeles cuvântul din vechime. Oricum, locul ăsta e prea 
îngrozitor. Nu-i un loc în care doi oameni să poată trăi în pace. 

Cu siguranţă, nu-s o prezicătoare în care să ai încredere. 

Pentru că, deşi mă gândeam serios la toate lucrurile astea, când 
am ajuns la o asemenea concluzie, m-a bufnit râsul. Un bărbat şi o 
femeie contemplă adâncurile iadului. Se gândesc oare la o dublă 
sinucidere? În cazul ăsta, dragostea lor e şi ea sortită tot iadului. S-a 
mai întâmplat şi în trecut, m-am gândit eu, şi nu mă mai puteam 
opri din râs. 

Yūichi dormea dus pe canapea. În somn, părea mai fericit decât 
mine. Nu s-a mişcat nici când l-am învelit cu pătura. Am spălat cu 
grijă, fără zgomot, grămada de vase care se adunase, şi-n timp ce 
spălam, mi-am lăsat lacrimile să curgă în voie. Nu din cauză că 
făceam singură totul, ci pentru că, în noaptea aceasta paralizată de 
tristețe, fusesem abandonată. 


A doua zi trebuia să fiu la serviciu pe la prânz, aşa că am pus 
ceasul să sune, şi când am auzit zbârnâitul lui enervant, am întins 
mâna să-l opresc, dar... era de fapt telefonul. Am ridicat receptorul: 

— Alo? 

Mi-am dat seama că eram de fapt în casa altcuiva, aşa că am 
adăugat în grabă: 

— Familia Tanabe... moment în care s-a întrerupt. Am auzit 


receptorul trântit în furcă. Probabil o fată... mi-am zis, încă 
somnoroasă, şi m-am uitat către Yuichi. Nu se trezise. Nu-i nimic, 
asta e... Apoi, m-am îmbrăcat în linişte şi am plecat la serviciu. Până 
seara, aveam timp să mă gândesc dacă să mă întorc tot aici sau nu. 

Am ajuns la lucru. 

Profesoara de gastronomie avea închiriat un întreg etaj dintr-o 
clădire imensă, pentru birouri. Era o sală de cursuri pentru şcoala de 
bucătari şi un studio foto. În cabinetul ei, profesoara verifica un 
articol. Era o persoană încă tânără, foarte pricepută la ce făcea, cu 
gusturi desăvârşite, şi prietenoasă. Când m-a văzut, mi-a zâmbit, 
şi-a scos ochelarii şi a venit să-mi spună ce aveam de făcut. Astăzi 
trebuia s-o ajut să facă pregătirile pentru cursurile de la şcoala de 
bucătari, care începeau la 3. Se pare că asistenta principală urma să 
continue ce începeam eu. 

O să termin deci înainte de lăsarea serii. Asta îmi lăsa mai puţin 
timp de gândire, şi eram aproape dezamăgită, când profesoara mi-a 
făcut o propunere care nu putea să pice mai bine: 

— Mikage, poimâine mă duc trei zile la Izu pentru un interviu. 
Ştiu că e cam din scurt, dar nu vrei să mergi cu mine? 

— La Izu? Pentru revistă? am întrebat eu, surprinsă. 

— Da. Celelalte fete nu pot să vină. O să fie o prezentare a 
mâncărurilor de la hotelurile pe stil japonez, cu câteva explicaţii 
despre modul de preparare, ceva de genul ăsta. Ce zici? O să stăm 
numai pe la hanuri şi hoteluri de lux. Se poate aranja să avem 
camere separate, dar... am nevoie de un răspuns în seara asta... 

Înainte ca ea să termine de vorbit, am răspuns: 

— Merg! 

— Ce bine! a zis profesoara, zâmbind. 

Întorcându-mă în sala de clasă, mi-am dat brusc seama că aveam 
inima uşoară, uşoară. Mi se părea că e o idee cât se poate de bună să 


mă despart un pic de Tokyo, de Yuichi. 

Când am intrat în clasă, le-am văzut pe două dintre asistente, 
Nori şi Kuri, ocupate cu pregătirile. 

— Mikage, ai auzit de Izu? m-a întrebat Kuri. 

— Ce noroc pe capul tău! Am auzit că o să fie şi mâncare 
franțuzească, şi tot felul de produse marine, a zâmbit Nori. 

— Dar cum de mă duc eu? am întrebat. 

— Păi, noi avem amândouă lecţii de golf şi nu putem. Dar, dacă 
nu poţi şi nu poți, anulăm noi lecţiile, nu, Kuri? Am putea face asta, 
nu? 

— Da, nu-i nicio problemă, serios! a zis şi Kuri amabilă. 

— Nu, nu, mie îmi convine, am răspuns eu râzând. 

Amândouă veniseră aici de la aceeaşi facultate, se pare că cineva 
le prezentase profesoarei. Studiaseră gastronomia patru ani, deci 
erau adevărate profesioniste. 

Kuri era mereu veselă, cu o faţă plăcută, iar Nori era chiar 
frumoasă. Se înțelegeau foarte bine. Erau ordonate şi se îmbrăcau 
mereu cu gust. Aveau mult bun-simţ, erau simpatice şi răbdătoare. 
Printre multele fete de familie bună care se învârteau în lumea 
gastronomiei, strălucirea lor era una autentică. Din când în când 
primeam câte un telefon de la mama lui Nori, care avea o voce atât 
de blândă, încât îmi venea mereu să-mi cer scuze. Mă surprindea şi 
faptul că ştia, la orice moment al zilei, unde s-o găsească pe Nori. 
Dar probabil că aşa sunt toate mamele. Nori, dându-şi părul lung şi 
moale într-o parte, vorbea la telefon cu mama ei, cu o voce ca de 
clopoțel. 

Deşi eram foarte deosebită de ele, îmi erau dragi amândouă. Când 
le împrumutam, de exemplu, polonicul, spuneau mereu mulţumesc 
şi-mi zâmbeau. Dacă eram răcită, veneau să mă întrebe dacă mă simt 
bine. Privindu-le cum trebăluiesc radiind lumină, cu şorțurile lor 


imaculate, râzând mereu, mi se părea că sunt imaginea însăşi a 
fericirii, şi-mi dădeau lacrimile. Era o bucurie pentru mine să lucrez 
împreună cu ele. 

Până la ora trei, n-am stat o clipă locului: am împărțit 
ingredientele în boluri, câte unul pentru fiecare persoană, am fiert 
apă, am cântărit, şi alte astfel de treburi mărunte, dar migăloase. 

În camera luminoasă, cu ferestre mari, erau aliniate cuptoare, 
aragazuri, cuptoare cu microunde, care-mi aduceau aminte de 
laboratorul de gospodărie de la şcoală. Bârfind despre una-alta, am 
făcut pregătirile necesare. 

Pe la două, cineva a ciocănit cu putere în uşă. 

— O fi profesoara, a zis Nori, întorcându-se. 

— Poftiţi, am zis cu o voce subţire. 

— Vai, nu mi-am şters unghiile, o să-mi facă observaţie, a început 
să se agite Nori. 

Aplecată deasupra genţii, am început să răscolesc în grabă după 
acetonă. În clipa aceea, uşa s-a deschis şi am auzit: 

— Domnişoara Mikage este? 

Puțin şocată să-mi aud numele, m-am ridicat. În dreptul uşii 
stătea o femeie necunoscută. 

Avea o faţă tânără. Poate era chiar mai mică decât mine. Era 
scundă şi avea ochii rotunzi şi puţin cam severi. Peste puloverul 
galben purta o jachetă maro şi era încălţată cu o pereche de pantofi 
uşori, bej. Avea picioarele grosuţe, dar sexy. Întreaga ei fiinţă era 
cumva rotunjoară, dar ăsta era farmecul ei. Fruntea era îngustă, iar 
bretonul era tăiat şi aranjat cu grijă. Conturul roşu şi rotund al 
buzelor îți dădea impresia că ceva o nemulțumeşte. 

Nu părea o persoană chiar neplăcută, dar... era ceva care mă 
neliniştea. Oricât m-aş fi uitat la ea, nu reuşeam să-mi aduc aminte 
dacă o cunoşteam de undeva sau nu. 


Încurcate, Kuri şi Nori rămăseseră nemişcate şi o priveau 
întrebător din spatele meu. În cele din urmă, am spus: 

— Mă iertati, cine sunteţi? 

— Mă numesc Okuno. Am ceva să vă spun, a zis ea cu o voce 
puţin răguşită. 

— Acum sunt în timpul serviciului, aţi putea oare să-mi daţi un 
telefon mai pe seară acasă? 

Fără să mă lase să termin de vorbit, a întrebat, cu o voce hotărâtă: 

— Adică acasă la domnul Tanabe? 

Aha, am înțeles. Trebuie să fie persoana care a sunat la Yuichi 
azi-dimineaţă. 

— Nu, nu la familia Tanabe. 

— Mikage, dacă vrei, poţi să te duci. Poţi să-i spui doamnei 
profesoare că ai nişte cumpărături urgente de făcut pentru călătorie, 
a zis Kuri. 

— A, nu-i nevoie. Vreau să-ţi spun doar câteva vorbe. 

— Eşti o prietenă de-a lui Tanabe Yuichi? am întrebat eu, 
străduindu-mă să-mi păstrez calmul. 

— Da, sunt o colegă de facultate. Am venit pentru că vreau să te 
rog ceva. Îţi spun cât se poate de clar şi sincer, lasă-l în pace pe 
Tanabe. 

— N-ar trebui să-i cerem şi lui părerea despre treaba asta? Chiar 
dacă, să zicem, eşti iubita lui, tot nu poţi să decizi în locul lui, am zis 
eu. 

Înroşindu-se, enervată, a spus: 

— Dar nu ţi se pare ciudat? Spui că nu sunteţi împreună, dar îl 
vizitezi când vrei tu, vii şi pleci din casa lui când îţi vine bine, rămâi 
peste noapte la el...E mai rău decât dacă aţi trăi în concubinaj. 

Mai avea puţin şi începea să plângă. A continuat: 

— Eu n-am locuit cu el, sunt o simplă colegă de grupă de la 


facultate, şi cu siguranţă nu-l cunosc la fel de bine ca tine. Într-o 
vreme ne vedeam destul de des, şi îmi place de el. Acum tocmai i-a 
murit mama şi suferă. Dar mai demult mi-a împărtăşit ce simţea. 
Mi-a vorbit despre tine. Atunci l-am întrebat, cine e Mikage, iubita 
ta? Şi mi-a răspuns: nu, doar o prietenă, care stă acum cu noi, pentru 
că are nevoie de puţin timp ca să îşi revină. Deja toată lumea din 
universitate ştia că locuieşte cu o altă fată şi eram disperată. 

— Dar acum nu mai stau cu el. 

Dând dezaprobator din cap, a continuat: 

— Tu nu-ţi iei în serios responsabilităţile pe care le ai ca iubită a 
lui Yuichi. Stai cu el numai când lucrurile sunt bune şi frumoase, ca 
să te distrezi. Din cauza asta, el nu ştie ce să aleagă, în ce parte să 
meargă. Te tot foieşti prin faţa lui, cu picioarele tale subțiri, cu 
mâinile tale delicate, cu părul tău lung, şi până la urmă el o să-şi dea 
seama că e bine să fie nehotărât, e comod să nu se despartă de tine, 
dar nici să nu transforme relaţia voastră în ceva mai serios. Dar, în 
dragoste, oamenii nu trebuie să aibă grijă unul de altul, atunci când 
le e greu? Tu te descotoroseşti de povara asta, îţi iei o faţă detaşată, te 
prefaci că eşti atotştiutoare... Te rog, lasă-l în pace pe Tanabe. Te 
implor. Cu tine în preajma lui, nu reuşeşte să facă nimic bun. 

Era clar că judeca lucrurile din perspectiva care o avantaja pe ea, 
dar violenţa acuzațiilor ei m-a atins într-un punct sensibil şi m-a 
rănit. Când a dat să deschidă gura pentru a mai spune ceva, am 
întrerupt-o: 

— Ajunge! 

Speriată, a tăcut. Am continuat: 

— Înţeleg ce simţi, şi e normal să fim egoişti, să încercăm să ne 
menajăm propriile sentimente. În tot ce-ai spus tu, se vede că nu te-ai 
gândit nicio clipă la cum m-aş putea simţi eu. Cum de ţi-ai închipuit 
de la început, fără să mă cunoşti, că eu nu mă gândesc la nimic din 


toate astea? 

— De ce eşti aşa de dură cu mine? m-a întrebat ea, cu ochii în 
lacrimi. Vrei să spui că şi acum, când e trist, tot îl iubeşti pe Tanabe? 
Nu te cred. Cum i-a murit mama, cum te-ai dus repede la el, să 
transformi suferinţa lui în propriul avantaj. Ce metode ai! 

Am simţit cum inima mi se umple de o tristeţe amară. Ea nu voia 
să ştie că mama lui Yuichi era de fapt bărbat, sau în ce stare eram eu 
atunci când ei mi-au oferit un pat în casa lor, sau ce relaţie 
complicată şi fragilă aveam eu cu Yuichi acum. Venise pur şi simplu 
ca să se certe. Dar asta nu-i putea salva în niciun fel dragostea. După 
ce a sunat azi-dimineaţă, a început să se intereseze în stânga şi în 
dreapta de mine, a aflat unde lucrez, s-a urcat în tren şi a bătut atâta 
drum ca să-mi vorbească. Mi se părea atât de trist şi fără scăpare. 
Gândindu-mă la furia ei nejustificată, care o împinsese să vină până 
aici, să intre în camera asta, şi la felul în care suferea şi ea în fiecare 
zi, mi s-a făcut milă. 

— Încerc să fiu înțelegătoare, am zis. Dar, când şi eu am pierdut 
pe cineva drag doar de puţină vreme, nu mă pot purta altfel. În plus, 
ai venit la mine la serviciu, şi... Dacă mai vrei să-mi spui ceva... Am 
vrut să-i sugerez să mă sune acasă, dar, în schimb, am spus: 

— Sau poate ai fi preferat să încep să plâng ca o nebună şi să te 
fugăresc prin bucătărie cu cuțitul? 

Ce vorbe prosteşti şi jalnice! M-a privit un pic mirată, apoi a zis cu 
răceală: 

— Am spus tot ce aveam de spus. La revedere. 

Şi a ieşit pe uşă, trântind-o cu zgomot. 

Întâlnirea noastră, din care nu ieşise nimic bun, se terminase şi-mi 
lăsase un gust amar. 

— Mikage, să ştii că nu eşti tu vinovată, mi-a spus Kuri, 
apropiindu-se îngrijorată de mine. 


— Da, e o tipă ciudată. Probabil din cauza geloziei nu mai judecă 
bine. Hai, Mikage, înveseleşte-te, mi-a spus şi Nori, privindu-mă 
înţelegătoare. 

Rămăsesem ţintuită în picioare în clasa scăldată de razele soarelui 
de după-amiază şi-mi venea să izbucnesc într-un plâns cu hohote. 


Pentru că îmi lăsasem acolo periuţa de dinţi şi prosopul, m-am 
întors seara la casa familiei Tanabe. Se pare că Yuichi ieşise undeva. 
Mi-am făcut nişte curry şi l-am mâncat. Dar n-ai cerut voie nimănui, 
mi-am spus. Şi ce dacă, mi se pare absolut natural, prea natural să 
stau în bucătăria asta şi să gătesc sau să mănânc... În timp ce repetam 
în gând răspunsul la propria întrebare, a intrat şi Yuichi. Când l-am 
salutat, deşi nu ştia nimic din ce mi se întâmplase în după-amiaza 
aceea şi deşi nu făcusem, de fapt, nimic rău, n-am putut să-l privesc 
în ochi. 

— Yuichi? Poimâine trebuie să plec într-o călătorie la Izu. De 
dimineaţă am lăsat lucrurile pe unde am apucat, aşa că m-am întors 
să fac un pic de ordine, dar dup-aia mă duc acasă să-mi fac bagajele. 
A mai rămas nişte curry, să-l mănânci tu! 

— Da? Atunci, te duc eu până acasă. 

Maşina a demarat. Oraşul întreg a luat-o la fugă înapoi. În cinci 
minute eram în faţa blocului meu. 

— Yuichi? 

— Mm? m-a privit el întrebător, cu mâinile pe volan. 

— Xăă... hai să bem un ceai. 

— Da’ n-ai bagaje de făcut? Eu unul n-am nimic împotrivă, dar... 

— Nu, nu, m-a apucat o poftă nebună de ceai. 

— Atunci, să mergem. Unde? 

— Păi, să mă gândesc... A! Hai la ceainăria aia de deasupra 
coaforului. 


— Nu-i cam departe? 

— Da, dar atmosfera e plăcută acolo... 

— Bine, să-i dăm drumul. 

Nu ştiu de ce, dar se purta exagerat de drăguţ cu mine. Probabil 
îşi dăduse seama că nu mă simţeam prea bine. Cred că şi dacă i-aş fi 
spus să mergem până în Arabia să ne uităm la lună ar fi fost de 
acord. 

Micul local de la etajul doi era tăcut şi luminos. Pereţii erau albi şi 
înăuntru era cald. Ne-am îndreptat amândoi spre masa cea mai din 
spate şi ne-am aşezat. Eram singurii clienţi. Se auzea zgomotul de 
fond al unui televizor. 

— Yuichi, aşa-i că e prima dată când venim doar noi doi la o 
ceainărie? E tare ciudat, am zis eu. 

— Ţi se pare? s-a mirat Yuichi. 

Bea Earl Grey, genul de ceai pe care eu nu pot să-l suport. Mi-am 
adus aminte că de multe ori, pe înserat, în casa familiei Tanabe 
simţeam mirosul ăsta care mi se părea că seamănă cu mirosul 
săpunului. În timp ce eu stăteam şi mă uitam la televizor fără sonor, 
cu lumina stinsă, Yuichi ieşea adesea din camera lui şi venea la 
bucătărie să-şi toarne o cană de Earl Grey. 

Ce percepeam cu toate cele cinci simţuri noaptea, pe întuneric, 
atunci când timpul şi senzațiile sunt incerte, mi se grava adânc în 
memorie. Mai apoi, într-o mică ceainărie de miez de iarnă, amintirile 
astea neînsemnate sau, dimpotrivă, de nepreţuit, se trezeau la viaţă. 

— Te-am văzut de nu ştiu câte ori bându-ţi ceaiul, mereu cu 
înghiţituri mari, dar, într-adevăr, n-am fost niciodată împreună 
într-o ceainărie. 

— Nu-i aşa că-i ciudat? am râs eu. 

— Nu mai reuşesc să-mi dau seama ca lumea ce mi se întâmplă, 
nu-mi amintesc lucrurile atunci când trebuie, a zis Yuichi, fixând 


veioza de pe masa noastră cu ochii îngustaţi. Sunt aşa de obosit! 

Putin şocată, i-am răspuns: 

— E normal să fie aşa, să ştii! 

— Când a murit bunica ta, şi tu erai la fel. Îmi aduc bine aminte 
chestia asta. Stăteai pe canapea şi te uitai cu orele la televizor... Din 
când în când mă întrebai: ce-a vrut să spună ăla? Nu pricep... şi când 
ridicam ochii şi mă uitam la tine, citeam pe faţa ta că aveai capul 
absolut gol de orice fel de gânduri. Acum te înţeleg perfect. 

— Yuichi, eu... eu mă bucur că eşti aşa de puternic, că poţi să stai 
acum în faţa mea şi să-mi vorbeşti cu calm... te admir pentru asta. 

— Ei, ce-i cu tine, vorbeşti de parcă ai traduce din engleză, a 
zâmbit Yuichi. Lumina veiozei îi cădea pe faţă, iar umerii 
puloverului albastru au părut să tresară puţin. 

— Se prea poate... Auzi, dacă... am început eu, dar m-am oprit. 
Voiam să-i spun că, dacă are nevoie de ceva, să-mi zică. În schimb, 
m-am rugat doar ca amintirea luminoasă a acestei seri în care am stat 
împreună în locul ăsta prietenos şi am băut ceai fierbinte să-l poată 
salva de tristeţe cândva. Dacă sunt prea simple şi directe, cuvintele 
pot scădea frumuseţea unei asemenea clipe. 

Am ieşit afară. Se lăsase deja noaptea, albastră şi transparentă, şi 
era foarte frig. Când să ne urcăm în maşină, Yuichi a venit, ca 
întotdeauna, să-mi deschidă întâi mie uşa. După ce am plecat, i-am 
spus: 

— În ziua de azi nu mai sunt mulţi bărbaţi care să-i deschidă întâi 
uşa femeii... Ce galant eşti! 

— Aşa m-a învăţat Eriko, a zis el râzând. Dacă nu-i deschideam ei 
uşa, se enerva teribil, şi nu mai voia să se urce deloc. 

— Chiar dacă ea era de fapt bărbat, am râs eu. 

— Exact, chiar dacă era de fapt bărbat. 

După care tăcerea a căzut greu, ca o cortină de catifea. 


Noaptea se lăsase peste oraş. Pe când aşteptam la semafor, prin 
faţa noastră treceau bărbaţi şi femei, tineri şi mai în vârstă, 
funcţionari şi secretare. Păreau să strălucească în aerul tăcut şi 
răcoros al nopții. Înfofoliţi în jachete şi pulovere, se îndreptau cu toţii 
către un loc călduţ şi primitor. 

Deodată, mi-am dat seama că Yuichi îi deschide uşa şi fetei cu 
care mă întâlnisem mai devreme; am simţit că centura de siguranţă 
mă strânge prea tare. Vai, sunt geloasă, mi-am dat brusc seama, 
uimită. Ca un copil care înţelege pentru prima dată ce este durerea. 

O pierduserăm pe Eriko, şi acum, amândoi, pierduţi într-un 
întuneric ostil, continuam să alergăm de-a lungul unui râu de 
lumină, apropiindu-ne de o răscruce. 

Înţeleg. Din culorile nopţii, din felul în care luminează luna, după 
întunecimea cerului, după cum strălucesc, neiertătoare, clădirile şi 
luminile oraşului, înțeleg; asta, acum. 

Când am ajuns în faţa casei mele, după ce a oprit maşina, Yuichi a 
zis: 

— Ne vedem când te întorci. Să-mi aduci ceva bun. 

Trebuia să se întoarcă singur în camera lui goală. 

Oare după ce o să ajungă acasă o să se apuce să ude florile? 

— S-a făcut. O plăcintă cu țipar e bună? am zis eu râzând. 
Luminile oraşului îi luminau profilul. 

— Plăcintă cu ţipar? Păi, asta se vinde la chioşcurile din gara 
Tokyo! 

— Atunci... nişte ceai, ce zici? 

— Mmm... wasabi murat? 

— Ce?! Dar e amar! Îți place chestia aia? 

— Nu-mi place decât cu icre de hering. 

— OK, atunci asta o să-ți aduc, am zis eu râzând. 

Când am deschis uşa maşinii, un val de aer îngheţat a pătruns 


înăuntru. 

— Brrr, m-am zgribulit eu. Yuichi, e groaznic de frig! 

L-am apucat de braţ cu putere şi m-am cuibărit lângă el, cu faţa 
ascunsă în mâneca puloverului lui. Mirosea a frunze uscate şi era 
cald. 

— Sunt sigur că la Izu e puţin mai cald, a zis el şi, mai mult din 
obişnuinţă, cred, m-a cuprins şi cu cealaltă mână. Cât stai acolo? 

Aşa cum stăteam, cu capul pe pieptul lui, am simţit cum 
întrebarea lui îmi vibrase direct în ureche. 

— Patru zile şi trei nopți, am zis eu, desprinzându-mă încetişor de 
el. 

— Până te întorci cred că o să mă simt şi eu mai bine. Poate mai 
mergem şi altă dată împreună la un ceai, ce zici? 

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. Zâmbindu-i înapoi, am coborât 
din maşină şi i-am făcut cu mâna. Nu toate lucrurile care mi se 
întâmplaseră azi fuseseră neplăcute, până la urmă. M-am uitat după 
maşină până a dispărut în zare. 

Nu ştiu dacă eu eram în avantaj sau poate fata cealaltă. Dar nu 
contează. Aşa ceva nu se poate calcula, nu se strâng puncte, nu se 
ştie cine este pe locul întâi şi aşa mai departe. Nu există reguli după 
care să se facă astfel de socoteli. Mai ales pe un frig ca ăsta, chiar nu 
ştiu. N-am nici cea mai vagă idee. 


Cea mai tristă amintire despre Eriko. 

Pe pervaz erau multe flori, de care ea avea mare grijă în fiecare zi, 
dar prima achiziţie fusese un pui de ananas. 

— Era miezul iernii, şi-a început Eriko povestea. Pe vremea aia, 
Mikage, eu eram încă bărbat. Nu arătam chiar rău, doar că aveam 
pleoapele urâte şi nasul cam borcănat. Încă nu îmi făcusem operaţia 
estetică, ştii. Nici eu nu-mi mai amintesc bine faţa mea de atunci. 


Era o noapte de vară destul de răcoroasă. Yiiichi nu era acasă, iar 
Eriko tocmai se întorsese de la serviciu şi adusese nişte plăcinte cu 
carne. În timpul zilei eu înregistrasem de la televizor un program 
despre gastronomie, şi acum mă uitam la casetă şi luam notițe. Cerul 
albastru închis al nopţii începuse să se lumineze puţin câte puţin la 
răsărit. 

Eriko pusese plăcintele la încălzit în cuptorul cu microunde şi se 
apucase să facă un ceai de iasomie. Pe neaşteptate, a început să 
vorbească despre puiul de ananas. M-am mirat un pic dar, 
gândindu-mă că poate i s-a întâmplat ceva neplăcut la serviciu, am 
rămas să o ascult, deşi capul mi se cam învârtea de nesomn. Îi 
auzeam vocea ca prin vis. 

— Chestia asta s-a întâmplat demult, pe când mama lui Yuichi era 
pe moarte. Mama lui adevărată, cea care l-a născut şi care a fost soţia 
mea, ştii. Era bolnavă de cancer. De la o zi la alta se simţea tot mai 
rău. De Yuichi avea grijă o vecină, iar eu mă duceam în fiecare zi să o 
văd la spital. Ne iubeam foarte mult. Treceam pe la ea o dată înainte 
de a mă duce la slujbă şi o dată după ce terminam. Duminica îl luam 
şi pe Yuichi cu mine, dar el era foarte mic pe atunci şi nu înţelegea 
nimic. Mai speram atât de puţin pe vremea aia... speranţa pe care o 
mai aveam ar fi putut fi numită mai degrabă disperare. Fiecare nouă 
zi era mai neagră decât cea de dinainte. Nu-mi dădeam seama pe 
atunci de chestia asta, dar aşa era. 

De parcă mi-ar fi povestit cine ştie ce istorie frumoasă, Eriko a 
închis ochii. Silueta ei pe fundalul cerului înainte de răsărit era de o 
frumuseţe nepământeană. 

— Mi-a zis că ar vrea să aibă ceva viu în camera de spital. Ceva 
care să trăiască, să aibă nevoie de soare, o plantă. O floare care să nu 
aibă nevoie de îngrijiri speciale, într-un ghiveci cât mai mare. Cum 
în ultima vreme nu prea îşi mai dorea nimic, am fost fericit să pot 


face aşa ceva pentru ea, şi am zburat la cea mai apropiată florărie. 
Bărbat cum eram, habar n-aveam care e diferenţa dintre o muşcată şi 
o violetă africană; ştiam doar că nu voiam un cactus — aşa că am 
cumpărat un pui de ananas. Avea şi câteva fructe micuţe, şi fusese 
uşor de recunoscut. M-am întors în camera de spital cu el în braţe, şi 
ea, în culmea fericirii, mi-a mulţumit de nu ştiu câte ori. 

Dar starea ei se agrava. Cu vreo trei zile înainte de a intra în comă 
mi-a zis cu lacrimi în ochi, pe când mă pregăteam să plec acasă: ia şi 
ananasul cu tine, te rog. Nu arăta chiar rău, şi-n plus nici nu-i 
spusesem clar că are cancer, dar vorbele ei şoptite au sunat ca un 
testament. S-a uscat sau ce s-a întâmplat, de ce nu-l mai vrei aici, am 
întrebat eu. Nu pot să-l ud de câte ori ar trebui şi nici lumina nu-i 
bună, ia-l de aici înainte să moară, a răspuns ea, plângând. Ca să-i fac 
pe plac, am plecat. Cu ananasul în braţe. 

Deşi eram bărbat în toată firea, mă podidise plânsul şi mi-a fost 
ruşine să mă urc într-un taxi. Era un frig de crăpau pietrele, dar eu 
am luat-o pe jos. Atunci cred că am început să urăsc bărbaţii... Am 
ajuns la gară şi, ca să mă mai calmez, am intrat într-un bar să beau 
ceva, înainte de a mă întoarce acasă. Noaptea, peroanele erau pustii, 
şi bătea un vânt foarte rece. Cu ananasul în braţe, frunzele lui 
ascuţite zgâriindu-mi obrajii, stăteam şi tremuram pe peron. Aveam 
impresia că pe lume nu mai rămăsesem decât eu şi ananasul meu. 
Cu ochii închişi, în bătaia vântului, singurele două fiinţe vii din 
lume, unite de aceeaşi singurătate. Persoana care mă înţelesese cel 
mai bine nu mai voia să aibă lângă ea o plantă, nu mă mai voia nici 
pe mine, pentru că alesese să devină prietena morții. 

La puţin timp după aceea, ea a murit, şi ananasul s-a uscat. 
Neştiind cum să am grijă de el, îi pusesem prea multă apă. Când 
l-am îngrămădit într-un colţ de grădină, am înţeles un lucru, pe care 
nu-l pot explica bine, pare prea banal dacă îl pun în cuvinte. Lumea 


nu se învârte în jurul meu. Adică, numărul întâmplărilor neplăcute 
rămâne mereu acelaşi. N-am cum să schimb eu asta. Aşa că cel mai 
bine ar fi să mă străduiesc să am în continuare o viață cât mai 
frumoasă. Deci, am devenit femeie, şi iată-mă! 

Ascultându-i povestea, am avut impresia că înțeleg unde vrea să 
bată, dar îmi amintesc că am gândit: oare asta înseamnă fericirea? 
Acum însă înţeleg mult mai bine. Insuportabil de bine. De ce nu au 
oamenii puterea de a alege? Nu suntem cu nimic mai presus de cei 
mai neînsemnaţi viermi; doborâţi de greutăţi, învinşi, pregătim cina, 
mâncăm şi-apoi dormim. Toţi cei pe care îi iubim mor în jurul 
nostru. Dar noi trebuie să continuăm să trăim. 

Şi în noaptea asta întunericul e de nepătruns. Atât de dens, încât 
aproape că nu pot să respir. Încă o noapte în care mă voi lupta cu 
somnul greu, îmbibat de tristeţe. 


A doua zi cerul era senin. 

M-am trezit de dimineaţă, ca să mă pregătesc pentru excursie. În 
timp ce spălam rufele, a sunat telefonul. La unşpe jumate? Cine mă 
sună oare la o oră aşa de neobişnuită? 

— Alo? Mikage? Vai, de când n-am mai vorbit! s-a auzit la celălalt 
capăt o voce subţire, spartă. 

— Chika? am întrebat eu mirată. 

Nu se auzea prea bine din cauza maşinilor care treceau probabil 
pe lângă cabina telefonică, dar am recunoscut imediat vocea, şi în 
fața ochilor mi-a apărut şi imaginea posesoarei. 

Chika era un homosexual, şeful restaurantului lui Eriko. Înainte, 
înnopta adesea în casa familiei Tanabe. După moartea lui Eriko, 
moştenise localul. În comparaţie cu Eriko, oricum ai fi luat-o, sau l-ai 
fi luat, îţi dădeai seama că e bărbat. Mă rog, era mereu machiată, 
înaltă şi suplă. Îi stătea bine îmbrăcată în rochii colorate şi era mereu 


foarte grijulie şi atentă cu cei din jur. Se pierdea uşor cu firea: odată, 
în metrou, câţiva copii au început s-o tachineze, s-o tragă de fustă, şi 
ea a izbucnit în plâns. Nu-mi place să recunosc asta dar, când eram 
cu ea, mi se părea că eu sunt bărbatul. 

— Mikage, sunt la gară acum, nu vii şi tu? Am ceva să-ți spun. Ai 
mâncat de prânz? 

— Nu încă. 

— Atunci, te aştept la Sarashina, vino repede, a zis nerăbdătoare 
Chika, şi a închis. 

Neavând ce face, am oprit maşina de spălat şi am plecat în grabă. 
Afară era o zi însorită de iarnă, fără urmă de nor. Am ajuns la 
restaurantul indicat şi am zărit-o pe Chika, îmbrăcată în trening, 
mâncând tanuki soba. M-am mirat s-o văd în haine atât de comune. 

— Chika, am zis eu când m-am apropiat. 

— Aaa... de când nu te-am mai văzut! De-acum eşti femeie în 
toată firea! Aproape că nu te-am recunoscut, a zis ea cu voce tare. 

Mi-a fost un pic ruşine, dar, mai mult decât atât, mi s-a făcut dor 
de vremurile bune de demult. Zâmbetul ăsta, atât de nepăsător, prin 
care ea spunea lumii întregi că nu se ruşinează de ceea ce este, era 
unic. Surâzătoare, Chika mă privea. Puţin intimidată, am cerut cu 
voce tare o porţie de torikishimen. Stăpâna localului a venit repede şi 
a pus pe masă un pahar cu apă. 

— Despre ce voiai să-mi vorbeşti? am întrebat eu, în timp ce 
mâncam. 

De obicei, când Chika zicea că are de discutat ceva cu mine, era 
vorba de câte o povestioară fără importanţă, şi credeam că şi de data 
asta va fi la fel. Ea a început să vorbească, în şoaptă, de parcă mi-ar fi 
spus cine ştie ce grozăvie. 

— E despre Yuichi. 

Inima a început să-mi bată mai tare. 


— Ieri seară a venit la restaurant şi mi-a spus că nu poate să 
doarmă. Zice: nu mă simt prea bine, hai să mergem undeva să ne 
distrăm. Să nu mă înţelegi greşit, eu îl ştiu pe Yuichi de când era 
atâtica, nu-i nimic ciudat între noi, e ca şi copilul meu, să ştii. 

— Ştiu, ştiu, am râs eu. 

Chika şi-a continuat povestea: 

— M-am cam speriat. Nu mă prea duce capul şi niciodată nu 
reuşesc să înţeleg, ce-i în inima cuiva. Dar... am sau nu dreptate? 
Yuichi nu recunoaşte niciodată în fața nimănui ce simte cu adevărat. 
De plâns, plânge uşor, dar nu face gesturi disperate. Dar acum 
vorbea serios şi era foarte insistent: hai să mergem undeva, hai să 
mergem undeva. Părea la capătul puterilor. Mie una mi-ar fi plăcut 
să mă duc cu el. Dar restaurantul e în renovare acum. Nu ştim încă 
dacă o să iasă cum vrem noi, şi toată lumea e ocupată până peste cap. 
Când i-am zis că nu se poate, s-a uitat trist la mine: atunci o să mă 
duc singur. l-am dat atunci adresa unui hotel drăguţ care îmi place 
mie. 

— Aha. 

— În glumă, i-am spus: du-te mai bine cu Mikage. În glumă, 
înţelegi. La care Yuichi, cu o faţă extrem de serioasă, a zis: „Mikage 
pleacă la Izu în interes de serviciu. Şi-n plus, de acum încolo, nu mai 
vreau s-o amestec şi pe ea în problemele mele. N-ar fi frumos din 
partea mea, acum când îi merge şi ei, cât de cât, mai bine”. În 
momentul ăla, am avut o revelaţie: te iubeşte. Tu ce crezi? Cu 
siguranţă te iubeşte. Am aici adresa şi numărul de telefon de la 
hotelul lui Yūichi, trebuie să te duci la el, neapărat! 

— Chika, dar eu mâine plec într-o deplasare, chiar trebuie să plec 
în interes de serviciu, am zis eu, puţin şocată. 

Înțelegeam bine, prea bine, ce simţea Yiichi acum. Voia cu 
disperare să fugă undeva, cât mai departe. Voia să plece de capul lui, 


într-un loc unde să nu i se mai ceară să se gândească la nimic. Să 
scape de toate, inclusiv de mine şi, poate, să nu se mai întoarcă 
niciodată. Sau cel puţin, nu în viitorul apropiat. Fără îndoială, asta 
era. Sunt sigură. 

— Serviciu, neserviciu, nu contează, a zis Chika, aplecându-se 
să-mi vorbească. Într-o astfel de situaţie, o femeie trebuie să facă un 
singur lucru. Sau poate eşti virgină? N-aţi făcut-o încă? 

— Chika!!! 

Mi-a trecut prin cap că ar fi frumos dacă toți oamenii din lume ar 
fi ca ea. Eu şi Yuichi, aşa cum ne vedea Chika, păream a fi două 
personaje mult mai simple şi mai fericite. 

— O să mă mai gândesc. Cum să-ţi spun, eu abia am aflat de 
moartea lui Eriko şi în capul meu nu e încă nimic clar, dar Yuichi e 
probabil mult mai afectat. Nu pot să dau buzna peste el şi durerea 
lui... 

Chika a devenit brusc foarte serioasă şi, ridicând capul din bolul 
cu soba, a zis: 

— Ştii, în seara aia eu nu m-am dus la restaurant, şi n-am văzut 
cum a fost omorâtă Eriko. De aia nu-mi vine să cred nici acum. Dar îl 
ştiu pe tipul care a făcut-o. Poate dacă aş fi avut mai mult timp să 
stau de vorbă cu Eriko, nu s-ar fi întâmplat nenorocirea. Păcat şi de 
săracul Yuichi. E un băiat de treabă, dar o dată, când se uita la 
televizor, l-am auzit zicând, cu o expresie îndârjită pe faţă, că toți 
criminalii merită să moară. A rămas singur pe lume. Eriko a încercat 
mereu să-şi rezolve singură toate problemele, şi asta s-a întors 
împotriva ei, până la urmă. E prea mult! 

Una câte una, lacrimi mari începuseră să i se rostogolească pe 
obraji. Până să apuc eu s-o consolez cumva, Chika plângea deja cu 
sughiţuri, şi toţi clienţii localului se uitau la noi. Suspinând amarnic, 
Chika plângea din ce în ce mai tare, şi lacrimile îi picurau în 


mâncare. 

— Mikage, sunt aşa de tristă... De ce se întâmplă asemenea 
lucruri? Oare nu există niciun Dumnezeu? De-acum încolo n-o s-o 
mai văd niciodată pe Eriko... urăsc gândul ăsta! 

Ştiind că nu se va opri curând din plâns, am scos-o pe Chika din 
restaurant şi, ţinând-o strâns pe după umeri, am condus-o până la 
gară. Cerându-şi scuze, şi-a şters ochii cu o batistă de dantelă şi s-a 
dus să-şi cumpere bilet. Apoi, mi-a dat o hârtiuţă cu adresa lui 
Yuichi şi o hartă. Era ea doar o simplă fată care lucra într-un bar, dar 
ştia să facă ce trebuie, aşa cum trebuie. Precis şi minuţios. 

Admirându-i curajul, am petrecut-o cu privirea până s-a pierdut 
în mulțime. O cunoşteam de mult, ştiam şi că judecă pripit, şi că se 
aruncă în dragoste cu capul înainte, şi că, înainte de a lucra la 
restaurant, fusese om de afaceri, dar... frumuseţea lacrimilor ei era 
de neuitat. Mă făcuse să cred că în inima fiecărui om s-ar putea 
ascunde o piatră prețioasă. 

Sub cerul senin şi îngheţat al iernii, am simţit că era prea mult, că 
nu mai puteam suporta. Ce-ar fi trebuit să fac eu? Cerul era albastru, 
albastru. Vântul aspru şi rece se strecura printre copacii desfrunziţi. 

„Oare nu există niciun Dumnezeu?” 


Conform planului, a doua zi am plecat spre Izu. 

Eram eu, profesoara, câţiva membri ai personalului şi un 
cameraman. După toate aparențele, urma să petrecem împreună 
câteva zile cât se poate de vesele şi relaxante. Programul nu era deloc 
strict. 

Vacanţa mult visată. Un cadou superb, picat din cer. Puteam să 
uit cu totul întâmplările din ultima jumătate de an. 

Jumătate de an... în tot timpul scurs de la moartea bunicii mele şi 
până la moartea lui Eriko, la suprafaţă, eu şi Yuichi fusesem mereu 


deschişi şi zâmbitori, dar înăuntru ne schimbaserăm mult, devenind 
probabil nişte ființe mult mai complicate. Am avut parte şi de prea 
multă fericire, şi de prea multă tristeţe, şi n-am putut găsi sprijinul 
de care aveam nevoie în monotonia cotidiană, aşa că a trebuit să ne 
străduim să construim în jurul nostru o atmosferă cât mai 
prietenoasă şi plăcută. Eriko fusese soarele care strălucise peste 
amândoi. 

Mă lăsasem pătrunsă de această lumină, care sfârşise prin a mă 
schimba. Dar prinţesa plictisită şi răsfăţată se pierduse în depărtare, 
şi în oglindă mai vedeam doar o umbră din vechea Mikage. 

Privind pe fereastra trenului peisajul scăldat de lumină, începeam 
să înțeleg; distanţa incredibilă pe care o parcursesem. 

Şi eu sunt obosită. Şi eu vreau să fug de Yuichi, să redescopăr 
frumuseţea departe de el. E trist, dar adevărat. 

În seara aceea, îmbrăcată în vukata +, m-am dus în camera 
profesoarei şi i-am spus: 

— Mi s-a făcut teribil de foame, pot să mă duc undeva să mănânc? 

— Tu n-ai mâncat nimic azi, aşa-i, a izbucnit în râs colega de 
cameră a profesoarei, una dintre membrele mai în vârstă ale 
grupului nostru. 

Profesoara râdea şi ea. Amândouă erau gata de culcare, îmbrăcate 
în pijamale şi deja în pat. 

Mie chiar îmi era foarte foame. În meniul restaurantului de la 
hotelul nostru, care era vegetarian, se nimeriseră în ziua respectivă, 
ca un făcut, numai legumele pe care nu le puteam suferi. Râzând, 
profesoara mi-a dat voie să plec. 


4 Haină subţire de vară, asemănătoare cu kimonoul, pe care o primesc de obicei 
clienţii unui hotel tradiţional pe timpul şederii acolo şi o pot purta şi în afara 
hotelului. 


Era ora 10. M-am întors la mine în cameră, m-am schimbat şi am 
ieşit din hotel. De frică să nu rămân pe-afară, am avut grijă să las 
descuiată uşa de la intrarea de serviciu din spate. 

Mâncarea din ziua aia fusese îngrozitoare, dar a doua zi urma să 
ne urcăm în microbuz şi să plecăm în altă parte. În timp ce mergeam 
pe străzile luminate de lună, mă gândeam că mi-ar fi plăcut să 
trăiesc toată viaţa aşa, mereu pe drum, dintr-un loc în altul. Ar fi 
putut părea o chestie romantică, dacă aş fi avut o familie care să mă 
aştepte şi la care să mă întorc din când în când, dar aşa, aş fi ajuns să 
mă simt şi mai singură şi părăsită. Totuşi, cred că ăsta e stilul de 
viaţă care mi se potriveşte. În seara dinaintea plecării dintr-un loc, 
cerul să fie senin, şi, de nerăbdare, inima să-mi bată mai tare. Cum 
tot n-am pe nimeni nicăieri, mi-ar fi uşor să trăiesc aşa. Şi dacă mi 
s-ar întâmpla ceva rău, să-i pot cere sfatul lui Yuichi, el m-ar 
înţelege. Oare mi-ar fi mai bine, dacă n-ar mai trebui să mă întorc 
niciodată în oraşul ăla? 

Am mers o vreme de-a lungul străzii, printre şirurile de hanuri şi 
hoteluri. 

Pe cerul negru se profilau siluetele munţilor, şi mai întunecate. 
Mă întâlneam din când în când cu grupuri de turişti vag amețiţi, 
îmbrăcaţi tot în yukata, care vorbeau şi râdeau tare. 

Nu ştiu de ce, dar, în mod ciudat, mă simţeam foarte bine. 

Singură sub stele, într-un loc necunoscut. 

Umbra mea mă însoțea, crescând şi descrescând când treceam pe 
lângă câte un stâlp de electricitate. Mi-era teamă să intru în barurile 
zgomotoase, aşa că le-am evitat, şi-n cele din urmă m-am pomenit 
undeva lângă gară. Mergând printre magazinele cu suveniruri 
închise la ora aia, am zărit luminile unui mic restaurant care era încă 
deschis. M-am uitat prin geamurile mari şi am văzut că înăuntru mai 
era un singur client. Simţindu-mă în siguranţă, am împins uşa şi am 


intrat. Aveam poftă de ceva consistent, aşa că am cerut o porţie de 
katsudon. 

— O să dureze puţin până se prăjeşte cotletul de porc, vă 
deranjează? m-a întrebat proprietarul. 

Am dat din cap că nu. Restaurantul era nou, mirosea a lemn 
proaspăt şi totul în jur era curat şi bine întreţinut. În astfel de locuri 
de obicei şi mâncarea e bună. În timp ce aşteptam, m-am uitat în jur 
şi am observat, la mică distanţă de mine, un telefon roz. Am întins 
mâna, am luat receptorul şi, cu cea mai mare naturaleţe, am scos din 
buzunar hârtiuța cu numărul de telefon al lui Yuichi şi l-am format. 

În timp ce fata de la recepţie îmi făcea legătura, mi-am dat seama 
că relaţia mea cu Yuichi, după ce aflasem de moartea lui Eriko, avea 
ceva în comun cu ideea de telefon. De fiecare dată când vorbeam cu 
el, chiar dacă era chiar în faţa mea, parcă se afla de fapt mai departe, 
la capătul unui fir de telefon. Şi întotdeauna parcă locul acela 
îndepărtat unde se afla el era mai senin şi mai liniştit decât locul 
unde eram eu, ca şi cum ar fi fost undeva pe fundul mării. 

— Alo? s-a auzit vocea lui Yuichi. 

— Yuichi? am zis eu, liniştindu-mă brusc la auzul vocii bine 
cunoscute. 

— Mikage, tu eşti? De unde ştii numărul ăsta? A, sigur, Chika ţi 
l-a dat... 

Vocea lui calmă strecurându-se de la mare distanţă prin cablurile 
electrice, străbătea noaptea. Am închis ochii şi l-am ascultat. Mi-era 
dor de el. În minte mi-a apărut imaginea unui țărm pustiu, de care 
valurile se izbeau cu putere. 

— Auzi, e ceva interesant acolo unde eşti tu? am întrebat. 

— Un restaurant Danny's. Ei, nu am glumit. E un templu shintoist 
vestit sus pe munte. La poalele muntelui, oriunde intri, numai 


mâncare pentru călugări. Doar tofu?. Am mâncat şi eu în seara asta. 

— Ce fel de mâncare? Sună interesant. 

— A, da, e domeniul tău. Păi, cum să fie? Tofu, tofu şi iar tofu, de 
toate soiurile şi de toate culorile. E bun, dar... chiar să-l pui în toate 
mâncărurile... chawanmushi cu tofu, desert de tofu, tofu cu susan... 
evident, şi în supă tot tofu era. Aş fi vrut şi eu să mănânc ceva mai 
solid, dar n-am avut noroc... Numai chestii moi, mă simt ca un moş 
de-acuma! 

— Ca să vezi coincidenţă, nici eu n-am prea avut noroc la 
mâncare azi. 

— Ce, la hotelul vostru n-au şi restaurant? 

— Ba da, dar astăzi au servit doar ce nu-mi place mie. 

— Dacă stai şi te gândeşti ce mici sunt şansele să se întâmple aşa 
ceva... ai avut ghinion. 

— Ei, nu-i nimic, mâine probabil o să mănânc bine. 

— Ce noroc pe capul tău! Sunt sigur că de dimineaţă eu tot de tõfu 
o să am parte. Agedâfu, probabil. 

— A, de-ăla care se pune într-o oală mică de lut şi se ţine la foc 
puternic până se întăreşte. Ştiu, ştiu. 

— Chika e nebună după fofu şi d-aia cred că m-a trimis şi pe mine 
aici. Altfel, hotelul e foarte drăguţ, are ferestre mari şi luminoase, în 
grădină e un fel de cascadă... Doar că eu, în momentul de faţă, tare aş 
vrea să mănânc ceva gras şi cu multe calorii. Ce ciudat, n-ai zice? Să 
rămânem amândoi flămânzi, în aceeaşi seară, a râs Yuichi. 

Nu ştiu de ce, probabil din prostie, dar n-am putut să-i spun că 
tocmai mă pregăteam să mănânc un cotlet de porc. Era ca şi cum l-aş 
fi trădat. Aşa că l-am lăsat să creadă că suntem amândoi la fel de 
flămânzi şi bătuţi de soartă. 


5 Produs obţinut din soia fermentată, de obicei de consistenţa gelatinei. 


Am avut ca un fel de revelaţie, şi intuiţia mea nu se înşela. Am 
înţeles prea bine ce se întâmpla atunci cu noi doi. Destinele noastre, 
ale orfanilor înconjurați din toate părţile de întuneric şi de moarte, se 
apropiau, încet dar sigur, de un punct culminant; depăşindu-l, 
drumurile noastre aveau să se despartă. lar după aceea, noi aveam 
să rămânem doar prieteni, pentru totdeauna. Ştiam lucrul ăsta, eram 
sigură de el sută la sută. 

Nu ştiam totuşi ce ar trebui să fac. Dar puteam măcar să încerc 
marea cu degetul. 

— Când te întorci? am întrebat. 

După câteva clipe de tăcere, Yuichi a zis: 

— Curând. 

Nu se pricepe să mintă, mi-am spus. O să continue să fugă şi să se 
ascundă, atâta vreme cât o să aibă bani. Şi, la fel ca atunci când a tot 
amânat să mă anunţe despre moartea lui Eriko, o să-şi poarte singur 
crucea şi o să-i fie din ce în ce mai greu să pună mâna pe telefon şi să 
mă caute. Asta e firea lui. 

— Bine, hai că mai vorbim, am zis eu. 

— Îhm, mai vorbim, a zis şi el. 

Nici el nu ştia de ce fuge. 

— Vezi să nu te apuci să-ţi tai venele sau alte chestii d-astea, bine? 
am zis eu în glumă. 

— Ei, na! a exclamat Yuichi, apoi mi-a zis la revedere şi a închis. 

Punând receptorul în furcă, m-am simţit deodată foarte obosită, 
golită parcă de orice gând. M-am uitat pe fereastră, ascultând 
distrată vântul. Îi auzeam pe cei de pe stradă exclamând din când în 
când: ce frig e! Şi astăzi noaptea se lăsase peste lume, aceeaşi pentru 
toţi. M-am afundat în singurătatea mea, unde nimeni nu putea 
ajunge. 

Pe oameni nu-i înving forţele sau evenimentele exterioare, ei se 


prăbuşesc atunci când înăuntru nu mai e nimic să-i susțină. Eram 
convinsă de asta. Nu voiam ca anumite lucruri din viaţa mea să se 
termine, dar ele se terminau oricum. Neputinţa asta nu-mi dădea 
voie acum să simt nici tristeţea, nici neliniştea. Doar întuneric 
mohorât, peste tot. 

Aş fi vrut să mă duc într-un loc plin de lumină, cu multe flori, şi să 
mă gândesc la toate astea. Dar mai e mult până o să pot face asta. 

Mi-am alungat gândurile negre, am luat beţişoarele şi am început 
să mănânc. Mi-era o foame de lup. Mâncarea părea, şi chiar era, 
foarte gustoasă. Foarte, foarte gustoasă. Fără să-mi dau seama, am 
strigat către proprietar: 

— E foarte bun! 

— Aşa o fi, a râs el mândru. 

Oricât de flămândă aş fi, rămân totuşi o profesionistă în ale 
bucătăriei. Cotletul meu cu orez şi cu ou chiar era făcut ca la carte. 
Carnea era bună, sosul avea tot ce-i trebuie, oul şi ceapa erau prăjite 
bine, orezul era potrivit de tare — totul era ireproşabil. Mi-am adus 
aminte că şi profesoara vorbise de locul ăsta şi ar fi vrut să vină şi 
aici, şi m-am gândit cât de norocoasă sunt. Şi lui Yuichi i-ar fi plăcut 
aici, mi-am dat eu seama, şi, fără să mă gândesc prea mult, am 
întrebat: 

— Se poate lua şi la pachet? Mai faceţi, vă rog, o porţie? 


Nu peste mult timp — era deja miezul nopţii, probabil — ieşeam din 
restaurant, în braţe cu un pachet în care aveam o portie fierbinte de 
katsudon. Nu ştiam exact ce voiam să fac dar, ca prin minune, în faţa 
mea a parcat un taxi liber. Atunci m-am hotărât. M-am urcat şi am 
zis: 

— Mă puteţi duce până în oraşul X? 

— Unde?!? a exclamat uimit şoferul şi s-a întors către mine. Cum 


să vă spun, mie mi-ar conveni, dar e departe şi o să vă coste o avere. 

— Nu contează, am ceva urgent de rezolvat acolo, am zis eu 
dându-mi atâta importanţă, de parcă eram Ioana d'Arc în fața 
regelui. Parcă încercam să mă conving, şi pe mine că ceea ce fac e 
normal. Am continuat: când ajungem, vă plătesc. Rezolv ce am de 
rezolvat şi, dacă mă aşteptaţi vreo douăzeci de minute, mă aduceţi 
înapoi şi plătesc şi pentru drumul de întoarcere. 

— Aha, o mică aventură amoroasă, a râs el. 

— Ceva de genul ăsta, am zâmbit şi eu, puţin cam strâmb. 

— Bun, să mergem. 

Taxiul a demarat în noapte, îndreptându-se către oraşul X. 
Înăuntru, eu şi pachetul meu de katsudon. 


După toată oboseala zilei, am aţipit; când m-am trezit, taxiul rula 
cu mare viteză pe o străduță pustie şi întunecată. Mâinile şi 
picioarele s-au mai lăsat o vreme legănate de căldura somnului, dar 
mintea îmi era limpede. În întunericul din interiorul maşinii, m-am 
ridicat în capul oaselor şi m-am uitat pe fereastră. Atunci, şoferul a 
spus: 

— Străzile au fost libere şi am mers bine, ajungem imediat. 

Am dat din cap şi m-am uitat la cer. Strălucirea lunii făcea să 
pălească stelele. Era lună plină. Dispărea din când în când în spatele 
unui nor, apoi îşi făcea din nou, maiestuoasă, apariţia. În maşină era 
cald, şi geamurile se aburiseră. Prin faţa mea treceau siluetele 
copacilor, ale câmpurilor şi munţilor, desprinzându-se din noapte ca 
figurile unui basorelief. Din când în când ne depăşea, cu mare 
zgomot, câte un camion, apoi totul redevenea tăcut. Asfaltul 
strălucea scăldat de razele lunii. 

În cele din urmă, taxiul a intrat în oraşul X. În întunericul adânc, 


printre acoperişurile caselor se zăreau câteva torii” de la temple. 
Străduţele subţiri erau în pantă. Pe cerul negru al nopţii se vedeau 
firele groase ale telecabinei urcând spre inima muntelui. 

— Pe vremuri, aici trăiau numai călugări care, fiindcă n-aveau 
voie să mănânce carne, au fost nevoiţi să inventeze tot felul de 
mâncăruri pe bază de tofu. Acum e foarte la modă şi au început să 
vândă şi turiştilor. Data viitoare când ajungeţi în zonă, să veniţi în 
timpul zilei şi să gustaţi câteva dintre specialităţile lor, a zis şoferul. 

— Aşa o să fac, am răspuns eu. 

La lumina lampadarelor care se succedau la intervale regulate, 
încercam să descifrez harta de la Chika. 

— A, să opriţi, vă rog, la următoarea intersecţie. Mă întorc 
imediat. 

— Bine, a zis şoferul şi a oprit maşina. 


Afară era groaznic de frig. În câteva secunde, mi-au îngheţat 
mâinile şi obrajii. Mi-am pus mănuşile, am luat rucsacul în care 
aveam pachetul cu mâncare şi am pornit-o în sus pe alee. 

Bănuielile mele cele mai negre se dovedeau adevărate. Hotelul în 
care stătea Yuichi nu era genul în care să te poţi strecura cu uşurinţă 
noaptea, cum se întâmplă de obicei în cazul hanurilor vechi şi 
tradiţionale. 

Uşa automată din sticlă era încuiată, la fel şi intrarea către scările 
exterioare. M-am întors până la strada principală şi am încercat să 
dau un telefon, dar n-a răspuns nimeni. Normal, doar era trecut de 
miezul nopții. 

Ce m-o fi apucat oare să bat atâta drum până aici, m-am întrebat 
eu, stând descumpănită în faţa hotelului cu toate luminile stinse. 


6 Poarta unui templu Shinto. 


Dar nu voiam să mă dau bătută, aşa că am înconjurat hotelul şi 
m-am dus în spate, în dreptul grădinii. M-am strecurat cu uşurinţă 
pe aleea care ducea către ieşirea de serviciu. Dacă era aşa cum 
spunea Yuichi şi hotelul avea o cascadă, cu care îşi tot făcea reclamă, 
atunci cu siguranţă toate geamurile dădeau spre grădină. Dar erau 
toate întunecate. Trăgând aer în piept, am privit în jur. Pe un zid de 
piatră cu aspect cât se poate de artificial se scurgeau susurând câteva 
firicele de apă, peste nişte bolovani acoperiţi cu muşchi. În întuneric, 
apa părea argintie. În cascadă se aflau din loc în loc neoane verzi 
care luminau şi copacii din grădină, dând întregului peisaj un aer 
complet nenatural. Lumina asta îmi aducea aminte de atracțiile de la 
Disneyland. O păcăleală... m-am gândit, întorcându-mă şi privind 
încă o dată spre ferestrele întunecate. 

Deodată, mi-am dat seama. Fereastra lui Yūichi era cea mai de la 
stradă, fereastra în care acum vedeam reflectându-se lumina verde a 
cascadei. Gândindu-mă că, dintr-o clipă în alta, o să pot arunca o 
privire înăuntru, m-am cocoţat pe un morman de pietre din grădină. 
De unde eram, acoperişul decorativ dintre etajul 1 şi etajul 2 mi s-a 
părut foarte aproape, dacă mă întindeam puţin, cred că aş fi ajuns la 
el. Am încercat să văd cât de stabile erau pietrele pe care mă urcasem 
şi am mai făcut câţiva paşi către vârful grămezii. Mă mai apropiasem 
un pic. Am întins mâna şi am atins cu vârful degetelor burlanul. Fără 
să mă gândesc de două ori, am sărit şi l-am apucat cu o mână. M-am 
balansat şi cu un mic efort l-am apucat şi cu mâna cealaltă. Sprijinită 
în ambele braţe, m-am împins în sus şi m-am agăţat de ţiglele 
acoperişului. M-am trezit deodată atârnată de margine şi am simţit 
cum mă lasă puterile. Nu mai făcusem sport de foarte multă vreme. 
Abia mă ţineam, cu vârful degetelor, de capătul streşinii. De frig, îmi 
amorţiseră mâinile, iar rucsacul îmi alunecase de pe umeri. Bătusem 
tot drumul ăsta dintr-un impuls nebunesc, şi iată-mă acum 


spânzurând de marginea acoperişului! Eram culmea! 

Când am privit în jos, pietrele pe care mă cocoţasem cu câteva 
clipe în urmă mi s-au părut a fi la o distanţă îngrozitoare. Şi 
zgomotul cascadei părea mai puternic. Neavând altă soluţie, mi-am 
adunat toate puterile şi am încercat să mă ridic. Încurajată de faptul 
că reuşisem să mă salt pe jumătate, am căpătat noi forţe şi, dintr-o 
mişcare, am escaladat zidul. O durere ascuţită m-a săgetat în mâna 
dreaptă. M-am prăbuşit pe acoperişul decorativ cu un geamăt. 
Picioarele mi-au nimerit într-o baltă cu apă murdară, dar nu mai 
conta. Întinsă pe spate, am văzut că braţele îmi erau pline de 
zgârieturi şi-mi curgea sânge. M-a luat cu ameţeală. 

Mi-am scos rucsacul şi m-am întors pe o parte. Deasupra 
acoperişului hotelului am zărit cerul, câţiva nori şi lumina lunii şi 
m-am gândit că toţi suntem la fel, de fapt. (Aşa ceva putea să-mi 
treacă prin cap doar într-o situaţie de genul ăsta. O situaţie 
disperată. Aş vrea să fiu considerată un filosof de acţiune.) 

Oamenii cred că există mai multe căi, variante dintre care ei pot să 
aleagă. De fapt, ar fi mai aproape de adevăr să spunem că facem 
alegeri ca prin vis, inconştient. Şi eu eram la fel. Dar acum ştiu. Ştiu, 
pentru că pot formula adevărul acesta clar, în cuvinte. Nu are nicio 
legătură cu fatalismul, dar sunt sigură că ceea ce o să ni se întâmple 
este stabilit dinainte. Cu fiecare respiraţie, cu fiecare privire, cu 
fiecare nouă zi, luăm decizii, fără să ne dăm seama. Aşa că, într-un 
mod absolut natural, unii dintre noi se trezesc pe acoperişul unui 
hotel dintr-un loc total necunoscut, cu un rucsac în care se află o 
porţie de katsudon, stând întinşi pe spate şi privind cerul plin de 
stele, într-o noapte rece de iarnă. 

A, şi ce frumoasă era luna! 

M-am ridicat şi m-am dus să-i bat lui Yuichi în fereastră. 


Mi se pare că am aşteptat câteva clipe lungi. Vântul era destul de 
rece, şi picioarele ude începuseră să-mi îngheţe. În cele din urmă, 
lumina s-a aprins şi a apărut Yuichi, somnoros şi cu o faţă speriată. 
Când m-a văzut — aşa cum stăteam, pe acoperişul ăla, din cămară era 
vizibilă numai jumătatea de sus a corpului meu - a făcut ochii mari 
şi a întrebat: Mikage? Fereastra era închisă, aşa că nu l-am auzit, dar 
am ghicit după felul în care şi-a mişcat buzele. Am încuviinţat şi am 
bătut încă o dată în geam. Atunci, s-a repezit şi a deschis în grabă 
fereastra. Apoi, m-a luat de mâinile îngheţate şi m-a ajutat să intru în 
cameră. Înăuntru lumina era puternică şi a trebuit să clipesc de 
câteva ori des, ca să mă obişnuiesc. Era cald şi bine, parcă intrasem 
într-o altă lume. Încet-încet, m-am dezmorțit şi mi-a venit şi inima la 
loc. 

— Ţi-am adus nişte katsudon, am zis. Mi s-a părut că n-ar fi frumos 
din partea mea să-l mănânc singură, era prea bun. 

Am scos pachetul din rucsac. 

Neonul arunca o lumină albăstruie pe tatami. Se auzea şi 
televizorul, cu sonorul dat la minim. Futonul era răvăşit, semn că 
Yuichi ieşise din el în grabă. 

— Parcă s-a mai întâmplat aşa ceva în trecut, a zis el. Ai venit şi 
mi-ai vorbit în vis. Şi acum e la fel? 

— Vrei să cântăm ceva? împreună? am râs eu. 

Privindu-l, am simţit cum mă părăseşte orice urmă de simţ al 
realităţii. Nu-mi venea să cred că ne cunoşteam de atâta amar de 
vreme, că locuiserăm în aceeaşi casă, toate îmi păreau un vis 
îndepărtat. Parcă nu mai aparţinea lumii acesteia. Privirea lui rece 
mă îngrozea. 

— Yuichi, îmi dai, te rog, un ceai? Nu pot să stau mult. 

Mâine dimineaţă o să creadă că a visat. Ar fi mai bine aşa, am 
gândit eu. 


— OK. 

A adus ceainicul şi o ceaşcă, apoi a turnat ceaiul aburind. Am luat 
ceşcuţa cu ambele mâini şi am băut. Ce bine era! Parcă mă năşteam 
din nou. 

Apoi, am simţit din nou cât de încărcată era atmosfera din 
cameră. Parcă intrasem şi eu în coşmarul lui Yuichi. Cu cât aş fi 
rămas mai mult aici, cu atât era mai probabil că aş fi devenit o 
părticică din visul lui urât şi aş fi sfârşit pierzându-mă în întuneric. 
Nu ştiam dacă era intuiţia mea sau soarta, aşa că l-am întrebat: 

— Yuichi, tu nu mai vrei să te întorci niciodată, aşa-i? Vrei să spui 
adio vieţii ciudate pe care ai dus-o până acum şi să o iei de la capăt, 
nu? Să nu mă minţi, ştiu adevărul, oricum. 

Cuvintele mele erau disperate, şi totuşi vocea mea era ciudat de 
calmă. 

— Dar, până una-alta, ţi-am adus katsudon. Hai, mănâncă-l! 

Tăcerea albastră ne apăsa, făcând aerul aproape irespirabil. Îmi 
venea să plâng. Yuichi a coborât ochii, cu o privire vinovată, şi a luat 
pachetul. În atmosfera aceea încremenită, lipsită de viaţă, am 
descoperit o firavă cale de comunicare acolo unde niciunul dintre 
noi nu se aştepta. 

— Mikage, ce-ai păţit la mână? 

— Nu-ţi face tu griji, mai bine mănâncă până nu se răceşte de tot, 
am zis eu zâmbind şi am împins către Yuichi pachetul din nou. 

El părea că nu înțelege încă prea bine pe ce lume se află. A deschis 
totuşi pachetul, după care a exclamat: 

— Mmm, pare gustos! 

A început să mănânce cotletul pregătit şi ambalat cu grijă de 
proprietarul micului restaurant. Privindu-l, parcă mi s-a luat o piatră 
de pe inimă. Am simţit că făcusem ceea ce trebuia. 

Ştiu ce se întâmpla. În interiorul nostru amintirile plăcute din 


trecut se cristalizaseră şi, trezite din somnul adânc al memoriei, ne 
ajutau acum să supravieţuim. Aerul acelor zile de demult îmi invada 
încet sufletul, ca o boare de vânt primăvăratic, şi totul prindea din 
nou viaţă. 

Amintiri despre cea de-a doua familie a mea. 

Cum o aşteptam noaptea pe Eriko, jucând Nintendo cu Yuichi. 
Cum, după ce venea Eriko, somnoroşi, mâncam împreună sukiyaki. 
Cum, după ce mă întorceam de la serviciu, plictisită, citeam revistele 
cu manga” pe care mi le împrumuta Yuichi. Cum Eriko râdea cu 
lacrimi când le citea şi ea. Dimineţile însorite de duminică, mirosul 
omletei. Cum adormeam uneori jos, pe podea, şi simţeam că cineva 
mă acoperă, grijuliu, cu o pătură. Şi când mă trezeam puţin, vedeam 
în faţa ochilor somnoroşi poalele fustei lui Eriko şi picioarele ei 
subţiri. Cum, atunci când Eriko bea prea mult, Yuichi se ducea s-o ia 
cu maşina şi se întorceau amândoi, sprijinindu-se unul de altul. 
Cum, într-o seară de vară, Eriko m-a ajutat să-mi leg obit-ul la yukata, 
ca să plec la festival. Şi libelulele roşii, care dansau, nebune, pe cerul 
nopții. 

Amintirile frumoase nu mor niciodată. Ele continuă să trăiască şi 
să strălucească pentru totdeauna. Cu trecerea timpului, încep să 
respire, să trăiască. 

Toate după-amiezele şi serile în care noi trei am mâncat 
împreună. 

Într-una din ele, Yūichi a zis: 

— Oare de ce, când mâncăm împreună, mâncarea pare atât de 
bună? 

— Poate fiindcă îţi satisfaci în acelaşi timp şi apetitul pentru 


7 Benzi desenate, nu neapărat pentru copii. 
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mâncare şi pe cel sexual, am râs eu. 

— Ba nu, ba nu, ba nu! a zis Yuichi, râzând şi el. Pentru că suntem 
o familie. 

Chiar şi dacă Eriko lipsea acum, atmosfera aceea luminoasă şi 
paşnică se întorsese între noi. Yuichi mânca katsudon, eu beam ceai, 
şi moartea nu ne mai pândea în întuneric. Aşa era perfect. 

— Bun, trebuie să plec, am zis eu, ridicându-mă. 

— Deja? a zis, uimit Yuichi. Unde pleci? De unde ai venit, de fapt? 

— Aha, am exclamat eu încruntându-mă. Râzi de mine. Ţine bine 
minte, seara asta chiar s-a întâmplat. 

Ajunsă aici, nu m-am mai putut opri. 

— Dacă vrei să ştii, am venit tocmai de la Izu, cu taxiul. Pentru că 
eu nu vreau să te pierd. Am fost mereu, amândoi, nişte singuratici, 
dar împreună am trecut printr-o grămadă de întâmplări interesante. 
Suntem prea tineri ca să ştim într-adevăr ce înseamnă moartea şi 
n-am ştiut cum să ne purtăm în jurul ei. De-aici încolo e posibil să 
avem parte tot de lucruri urâte, sau murdare, sau dureroase, dar, 
dacă vrei şi tu, chiar dacă la început o să ne fie greu împreună, până 
la urmă o s-o scoatem la capăt şi o să ne fie mult mai bine. Când o 
să-ți mai treacă starea asta întunecată de acum, gândeşte-te bine la ce 
ţi-am spus. Să nu dispari aşa, pur şi simplu. 

Punând beţişoarele jos, Yuichi m-a privit în ochi. 

— În viața mea n-am mai mâncat un katsudon aşa de bun. 

— Aha, am râs eu. 

— Sunt la pământ acum. Data viitoare când o să ne întâlnim, o să 
încerc să mă port ca un bărbat, o să-ţi arăt că pot să fiu şi puternic, a 
râs şi Yuichi. 

— O să rupi cartea de telefon în două, chiar sub ochii mei? 

— Da, sau o să arunc o bicicletă peste gard... 

— Ori, poate, o să împingi vreun camion şi o să-l buşeşti de zid, 


până nu mai rămâne nimic din el. 

— Exact, o să dau dovadă de cea mai pură masculinitate şi o să fiu 
cât se poate de violent. 

Faţa lui zâmbitoare strălucea şi mi-am dat seama că îi atinsesem 
un punct sensibil, măcar un pic. 

— Bine, mă duc. Altfel pleacă taxiul şi mă lasă aici, am zis eu, 
îndreptându-mă către uşă. 

— Mikage? a strigat el după mine. 

— Da? 

— Ai grijă de tine, a zis Yuichi. 

Zâmbind, i-am făcut cu mâna, apoi am coborât în holul hotelului, 
am descuiat uşa de la intrare, m-am urcat în taxi şi dusă am fost. 


Înapoi la han, m-am băgat în pat şi m-am învelit bine cu futonul, 
dar era foarte frig şi n-am putut adormi decât după ce am dat 
drumul şi la aerul condiţionat. 

Dimineaţă m-am trezit, speriată de paşii şi vocile de pe coridor. 
Când m-am uitat pe geam, am văzut că vremea se schimbase cu 
totul. Cerul era acoperit de un strat gros de nori cenuşii şi vântul 
purta de colo-colo vălătuci mari de zăpadă. 

Întâmplările din seara trecută mi se păreau acum un vis. M-am 
ridicat din pat şi am aprins lumina. Dansând, zăpada se cernea peste 
siluetele munţilor din depărtare. Copacii se agitau în bătaia vântului. 
În cameră era cald, poate prea cald. Eram învăluită într-o lumină 
albă. 

M-am cuibărit din nou sub futon, privind pe fereastră cum afară se 
dezlănţuia furtuna de zăpadă îngheţată. Obrajii îmi ardeau. 


Eriko a dispărut pentru totdeauna. 


În mijlocul acestui peisaj strălucitor, chiar şi aici, nu puteam să uit: 
oriunde am fi, oricât de frumoasă şi lungă ar fi viața care ne aşteaptă, 
eu şi Yuichi n-o să ne mai putem întâlni cu Eriko niciodată. 

Zăpada începuse să se aştearnă, albă şi rece, pe maşini, peste 
oamenii care mergeau tremurând pe cărarea de pe malul râului. 
Furtuna smulgea frunzele uscate de pe crengile copacilor. Fereastra 
strălucea, îngheţată. 

— Sakurai-san, te-ai trezit? Ninge, ninge, s-a auzit, din spatele 
uşii, nerăbdătoare, vocea profesoarei. 

— Da, m-am trezit, am zis eu, şi m-am ridicat din pat. Apoi m-am 
îmbrăcat, gata să încep o nouă zi. Mereu, mereu, trebuie să încep o 
nouă zi. 


În ultima zi, la un mic hotel din Shimoda care servea mâncare 
franțuzească, am luat parte cu toţii la un banchet pe cinste. 

Toţi membrii grupului nostru erau oameni care se culcau 
devreme şi se trezeau la fel. Ca în fiecare seară, am rămas singură şi 
m-am dus să mă plimb pe plajă. 

Chiar îmbrăcată gros şi cu două perechi de ciorapi, tot îmi era 
groaznic de frig. Mi-am cumpărat o cafea fierbinte de la un automat 
şi am băgat cutia în buzunar. Aşa era mai bine. 

Noaptea, de pe dig, plaja părea învăluită într-o ceaţă alburie. 
Marea era neagră ca smoala. Doar din când în când zăream spuma 
valurilor strălucind în lumina lunii. 

Bătea un vânt rece şi întunericul însuşi părea să vibreze grav în 
inima mea. Am coborât una câte una treptele care duceau către 
malul mării. Nisipul îngheţat scârţâia sub paşii mei. M-am plimbat 
pe mal, bând din cafeaua fierbinte. 

Privind marea fără sfârşit, înghițită de întuneric, ascultând 
valurile care se spărgeau de stâncile colţuroase din larg, m-a cuprins 


tristețea, o tristeţe dulce, dulce. Cu sau fără Yuichi, voi mai avea 
parte şi de multe lucruri plăcute, şi de multe lucruri triste, m-am 
gândit. 

În depărtare, lumina farului se tot rotea. Uneori poposea peste 
partea de plajă unde mă aflam eu, alteori se depărta, aşternându-se 
ca o potecă luminoasă peste valuri. 

Începuse să-mi şi curgă nasul. În cele din urmă, împăcată şi 
liniştită, m-am întors în camera de hotel. Am pus la încălzit apă 
pentru ceai în ceainicul electric din cameră, şi între timp am făcut un 
duş şi m-am schimbat. După aceea m-am băgat în pat. Deodată, a 
sunat telefonul. Recepţionera mi-a spus să aştept cât îmi face 
legătura. 

Pe fereastră, în grădina hotelului, se vedea iarba uscată şi poarta 
albă. Puțin mai departe erau plaja îngheţată şi marea întunecată, 
unduindu-şi în linişte valurile. 

— Alo? s-a auzit vocea lui Yuichi. Te-am găsit, până la urmă. N-a 
fost uşor, să ştii. 

— De unde mă suni? am întrebat eu râzând. Aveam inima mai 
uşoară. 

— De la Tokyo, a răspuns el. 

Ăsta e cel mai bun răspuns, am gândit. 

— Azi a fost ultima zi. Mâine mă întorc şi eu, am zis. 

— Ai mâncat multe lucruri bune? 

— Îhî... sashimi, crevete, carne de porc mistreţ. Astăzi am avut 
mâncare franţuzească. M-am cam îngrăşat, ştii? A, apropo, am trimis 
prin poşta rapidă la mine acasă un pachet cu wasabi, plăcintă de ţipar 
şi nişte ceai. Poţi să te duci să-l iei. 

— De ce n-ai trimis sashimi şi crevete? a întrebat el. 

— Aşa ceva nu se poate trimite prin poştă! am răspuns eu râzând. 

— Bun, mâine vin să te iau cu maşina de la gară, aşa că să faci bine 


să cumperi şi să aduci cu tine, ne-am înţeles? La ce oră ajungi? a zis, 
vesel, Yuichi. 

În cameră era cald, şi din apa pusă la fiert începuseră să iasă aburi. 
I-am spus la ce oră şi la ce peron o să ajungă trenul. 


LUMINA LUNII 


Oriunde se ducea, Hitoshi avea cu el un clopotel, agăţat de 
portofelul în care îşi ţinea abonamentul de autobuz. 

I-l dăruisem fără să mă gândesc la ceva anume, pe vremea când 
nu eram încă împreună, dar nu s-a mai despărţit de el până în ultima 
zi din viaţă. 

Când eram în clasa a unsprezecea, la acelaşi liceu, am mers 
împreună într-o excursie. Amândoi eram conducători de grup, şi 
astfel ne-am cunoscut. Programele fiecărei clase erau diferite, dar am 
mers cu toţii cu acelaşi tren. Pe peron, în glumă, ne-am strâns 
mâinile, prefăcându-ne că ne pare rău că ne despărţim. 
Amintindu-mi că am în buzunarul uniformei clopoţelul care îi 
căzuse de la gât pisicii mele, l-am scos şi i l-am oferit, ca dar de la 
revedere. Ce-i ăsta, a râs el, dar nu nepăsător. L-a luat din palma 
mea cu grijă şi l-a împachetat într-o batistă. Era ceva neobişnuit 
pentru un băiat de vârsta lui şi am fost surprinsă. 

Asta e, probabil, dragostea. 

Fie că îl păstrase pentru că era de la mine şi ţinea la el în mod 
special, sau doar pentru că era un băiat bine crescut şi s-a gândit că 
n-ar fi frumos să arunce un lucru dăruit de altcineva, mie mi-a plăcut 
mult gestul lui. 

Apoi, clopoţelul acela ne dăduse ocazia să comunicăm. În timpul 
excursiei, când nu ne puteam întâlni, clopoţelul ne unea. Îmi 
închipuiam că, atunci când sună din clopoțel, îşi aduce aminte de 
mine şi de ziua când mă văzuse pentru prima oară. Toată excursia 
mi-am petrecut-o gândindu-mă la băiatul care se plimba sub un cer 
îndepărtat cu clopoțelul meu. Când ne-am întors, ne-am întâlnit din 
nou şi aşa a început o furtunoasă poveste de dragoste. 

De-atunci, în următorii patru ani, clopoţelul a petrecut împreună 
cu noi nenumărate seri şi după-amieze, ne-a însoţit peste tot, 
oriunde am fi mers şi orice am fi făcut. A fost lângă noi când ne-am 


sărutat pentru prima oară, când ne-am certat pentru prima oară, în 
prima noapte împreună. Pe ploaie, zăpadă sau în zilele senine, când 
plângeam sau când râdeam, când ascultam muzică sau ne uitam la 
televizor, Hitoshi scotea din buzunar portofelul, şi imediat se auzea 
clinchetul melodios al clopoţelului. Nu ne mai săturam să-l 
ascultăm. 

Mi-era nespus de drag sunetul acela. Poate părea sentimental, dar 
nu mi-e frică s-o spun: iubeam glasul cristalin al clopoţelului. 

Oricum, era ciudat, uneori aveam impresia că, deşi mă uitam fix 
la el, Hitoshi nu era acolo. Când dormea, simţeam nevoia să pun 
urechea pe pieptul lui, să văd dacă mai bate ceva acolo, înăuntru. 
Oricât de luminos ar fi fost zâmbetul lui, din când în când trebuia 
să-mi încordez ochii ca să-l zăresc. Expresia lui, aerul în care se 
mişca îl făceau mereu să pară aproape invizibil. Poate de asta mi se 
părea că îi lipseşte ceva, că e ceva nedefinit în felul lui de a fi. Dar mă 
doare mai ales faptul că asta ar fi putut să fie, de fapt, o premoniţie. 

De obicei, persoana pe care o iubeşti moare şi te lasă singur abia 
după 20 de ani încolo. Eu l-am pierdut pe Hitoshi mult mai devreme, 
şi asta m-a durut îngrozitor, atât de mult încât mi se părea că fără el 
nu mai pot nici să respir. Din noaptea în care a murit, şi inima mea 
s-a mutat într-o altă dimensiune, şi n-a mai vrut să revină. Nu mai 
puteam vedea lumea cu aceiaşi ochi ca înainte. Nimic nu mai era clar 
în capul meu şi nimic nu-mi putea alina durerea. Există lucruri de 
care te poţi lipsi în viață, de exemplu avortul, prostituţia, o boală 
foarte gravă; şi moartea unui iubit e unul dintre ele. Eu am avut 
parte, din nefericire, de ultimul dintre aceste lucruri. 

Mă rog, eram amândoi încă tineri şi probabil era prima, dar nu şi 
ultima mare iubire din viaţă. Dar în cei patru ani de zile cât am fost 
împreună, am trecut prin tot felul de întâmplări dramatice, am 
înţeles ce înseamnă să ai o relaţie cu cineva şi, învățând să apreciem 


importanţa lucrurilor, am reuşit să construim totuşi ceva. 
Dar acum, la sfârşit, vreau să strig în gura mare: zeii sunt nişte 
tâmpiţi! Eu îl iubeam pe Hitoshi mai mult decât iubeam viaţa însăşi. 


Două luni după moartea lui Hitoshi, mă duceam în fiecare 
dimineaţă pe pod şi, sprijinită de balustradă, beam ceai. Pentru că nu 
puteam să dorm, m-am apucat de jogging. Ăsta a fost pentru mine 
momentul critic. 

Cel mai mult mă temeam să dorm. De fapt, mi-era frică de şocul 
pe care îl aveam atunci când mă trezeam. Să mă trezesc singură, 
să-mi dau seama unde mă aflu şi să mă simt copleşită de întunericul 
de nepătruns din jurul meu. Îl visam mereu pe Hitoshi. Nu 
dormeam foarte adânc şi de aceea, chiar şi când visam că mă 
întâlnesc sau că nu mă întâlnesc cu el, îmi dădeam seama că, de fapt, 
era imposibil să-l mai revăd vreodată. Îmi doream, şi încercam din 
răsputeri, să nu mă trezesc. De câte ori am deschis oare ochii, 
zvârcolindu-mă în aşternuturi, scăldată într-o sudoare rece? Câte 
dimineţi fără speranţă voi fi întâmpinat astfel? 

Dincolo de draperii se vedea cerul albastru deschis, luminându-se 
treptat. Mă simţeam fără scăpare, abandonată în ghearele unei noi 
dimineţi tăcute. Eram teribil de singură, mi-era frig şi-mi părea rău 
că visul se sfârşise. Cu fiecare răsărit, mă găseam din nou faţă în faţă 
cu tristețea mea şi nu-mi puteam alunga din minte fantomele 
care-mi bântuiseră somnul toată noaptea. Aşa mă trezeam în fiecare 
zi, pe atunci. Nu dormeam bine şi eram întotdeauna obosită; ca 
să-mi trec timpul lung de dinainte de prima rază de soare şi să 
reuşesc să scap de singurătate şi de toate fricile care mă copleşeau, 
am hotărât să mă apuc de jogging. 

Mi-am cumpărat bluză şi pantaloni de trening, pantofi de sport, 
chiar şi un mic termos de aluminiu. Amatorii se echipează 


întotdeauna până în dinţi. Dar nu-i nimic rău în a încerca să priveşti 
mereu înainte. 

Imediat după începutul vacanței de primăvară am început să 
alerg. Mă duceam până la pod şi înapoi, dup-aia îmi spălam hainele 
şi prosopul, le băgam în uscător şi mă duceam s-o ajut pe mama să 
pregătească micul dejun. Apoi mă culcam un pic. Asta era viaţa mea 
de atunci. Seara mă întâlneam cu prietenii, mă uitam la vreun film, 
şi, în general, mă străduiam să am cât mai puţin timp liber. Era însă 
un efort inutil. În întregul univers, nu exista un singur lucru pe care 
să mi-l doresc cu adevărat. Doar să mă întâlnesc cu Hitoshi. Cu toate 
astea, ştiam că trebuie să găsesc în fiecare zi noi metode prin care 
să-mi ţin ocupate mintea, mâinile, corpul. În plus, voiam să cred că, 
la un moment dat, eforturile mele vor da roade. Nu puteam fi sigură 
că aşa se va întâmpla, dar eram hotărâtă să rezist până atunci. Aşa 
făcusem şi când îmi murise câinele şi când îmi murise papagalul. 
Asta era un fel de ediţie specială a încercării de a uita de suferinţă. 

Fără nici o speranţă, continuam să-mi petrec zilele, uscându-mă 
văzând cu ochii. Îmi spuneam adesea, de parcă m-aş fi rugat: e bine, 
e bine, odată şi-odată o să se termine. 


Râul până la care alergam era lat şi împărțea oraşul în două. Până 
la pod făceam vreo douăzeci de minute. Îmi place foarte mult locul 
acela. Înainte, pentru că Hitoshi locuia pe partea cealaltă, ne dădeam 
mereu întâlnire pe pod. Chiar şi după moartea lui, tot îmi place să 
mă duc acolo. 

Când ieşeam eu la jogging, dimineaţa devreme, străzile erau 
pustii; mă opream să mă odihnesc la mijlocul podului şi beam o 
gură-două de ceai fierbinte din termos, ascultând vuietul râului. 
Priveam malurile albe ale râului care se pierdeau în ceața subţire a 
dimineţii care învăluia şi oraşul. Stând aşa, înconjurată din toate 


părţile de liniştea deplină a zorilor şi de frigul care-mi înroşea 
urechile, aveam uneori senzaţia că mă aflu mai aproape de moarte. 
Adevărul e că doar acolo, suspendată în aerul acela limpede, în 
mijlocul peisajului pustiu, puteam să respir în voie şi să mă simt 
aproape bine. Sunt o masochistă! Sau poate nu-i chiar aşa. Aveam 
pur şi simplu nevoie de priveliştea aia tăcută, pentru că pe atunci mi 
se părea că fără ea n-o să reuşesc să duc la capăt ziua care tocmai 
începea. Aveam neapărată nevoie de răgazul ăsta. 


Şi în dimineaţa respectivă m-am trezit tot brusc, după un vis urât. 
Era 5 jumate. Ziua se arăta senină, aşa că m-am schimbat şi, ca de 
obicei, am ieşit să alerg. Era încă întuneric, şi străzile erau pustii. Era 
frig, iar oraşul plutea încă în ceaţă. Cerul albastru începuse să se 
coloreze în roşu către răsărit. 

Am început să alerg. Din când în când mi se tăia răsuflarea, şi 
atunci mă gândeam ce-o fi în capul meu, să mă torturez singură în 
halul ăsta, după o noapte aşa de agitată şi aproape nedormită; dar, 
ştiind că la întoarcere o să pot dormi ca un prunc, îmi continuam 
alergarea. Nu era nimeni în jur, liniştea era atât de ireală încât mi se 
părea că-mi pierd minţile. 

Vuietul râului devenea din ce în ce mai puternic, iar cerul îşi 
schimba şi el treptat culoarea. Începea o nouă zi, senină şi frumoasă. 

Am ajuns la pod şi m-am sprijinit, ca de obicei, de parapet, 
privind şirurile de clădiri ale oraşului, profilate pe cerul albastru. Pe 
sub pod, cu un zgomot puternic, curgea, înspumat, râul. Mi-am şters 
transpiraţia cu prosopul şi m-am spălat puţin pe faţă cu apă din râu. 
Era rece. Pe cerul îngheţat al lui martie se zărea o jumătate de lună. 
Respirația mea plutea, albă, în aerul dimineţii. Privind râul, am scos 
capacul termosului şi mi-am turnat nişte ceai. Deodată, am auzit: 

— Ce fel de ceai e ăla? Vreau şi eu. 


Vocea venea din spatele meu. M-am speriat. M-am speriat aşa de 
tare, încât am scăpat termosul în râu. Ţineam încă în mână capacul 
de plastic, cu ceaiul turnat mai înainte. În timp ce prin minte îmi 
treceau mii şi mii de lucruri, m-am întors şi am văzut lângă mine faţa 
zâmbitoare a unei femei. Mi-am dat seama că este mai mare decât 
mine, dar n-aş fi putut spune sigur câţi ani avea. Vreo 25, probabil. 
Dar asta nu e decât o presupunere. Era tunsă scurt şi avea nişte ochi 
mari şi limpezi. Peste hainele subţiri purta o jachetă albă, dar frigul 
de afară nu părea să o deranjeze. Parcă ieşise din pământ. 

A continuat cu o voce veselă, puţin nazală: 

— Seamănă cu ceva din fraţii Grimm... sau poate din Esop? Cu 
povestea aia cu un căţel... 

A râs puţin. Eu am răspuns, calmă: 

— În povestea aia, câinele îşi vede propria reflexie în apă şi scapă 
osul din gură. Nu-l sperie altcineva. 

— Atunci, o să-ţi cumpăr eu un termos nou, a zis ea, zâmbind. 

— S-a făcut, am zâmbit şi eu. 

Fiindcă vorbea cu atâta calm şi naturaleţe, n-am putut să mă 
supăr pe ea, şi mi-am dat seama că ce se întâmplase nu era un capăt 
de ţară. Nu părea să fie nici nebună, nici vreo beţivă care se 
îndreaptă spre casă în zori. Avea nişte ochi atotcunoscători, de parcă 
nimic din tristeţea şi bucuria acestei lumi nu-i era străin. Poate de 
aceea, în jurul ei şi aerul părea mai dens. 

Am băut o gură de ceai, ca să-mi ud gâtul, şi am zis: 

— O să-i dau şi ţie. E ceai Pu-Arh. 

I-am întins cana de plastic. 

— O, îmi place la nebunie! 

Cu o mână subţire, a luat cana din mâna mea. 

— De-abia am ajuns aici. Am venit de foarte departe. 

Cu ochii strălucitori, ca ai tuturor călătorilor din lume, s-a uitat 


către apa de sub pod. 

— Eşti turistă? am întrebat-o eu, mirându-mă că a venit în locul 
ăsta, unde nu era nimic de văzut. 

— Da. Ştiai că, în curând, aici o să aibă loc un eveniment care se 
întâmplă numai o dată la o sută de ani? 

— Un eveniment? 

— Da. Dacă astrele ne vor fi favorabile... 

— Despre ce e vorba? 

— E secret, încă nu poate să afle nimeni. Dar, la un moment dat, o 
să-ţi spun, fiindcă mi-ai dat să beau din ceaiul tău. 

A rostit ultimele cuvinte râzând, şi aproape că n-am înţeles ce 
zicea. Lumea se umplea de răsuflarea dimineţii care stătea să 
înceapă. Razele soarelui se topeau în albastrul cerului, şi aerul părea 
să strălucească şi el. Gândindu-mă că ar cam fi timpul să plec, mi-am 
luat la revedere de la ea. Atunci, m-a privit în ochi şi a spus: 

— Pe mine mă cheamă Urara. Pe tine? 

— Eu sunt Satsuki. 

— Poate ne mai vedem, a zis ea, şi mi-a făcut cu mâna. 

I-am făcut şi eu cu mâna şi m-am întors să plec. Era ciudată. Nu 
înţelesesem prea bine ce voia să spună, dar oricum un lucru era 
sigur: nu arăta ca o persoană care duce o viaţă obişnuită, ca a 
celorlalţi locuitori ai planetei. Depărtându-mă, bănuiala începea 
să-mi încolţească în minte. Ceva era putred. M-am întors să mă uit 
încă o dată la ea. Urara era încă pe pod. Îi vedeam profilul, aplecat 
deasupra apei. Am avut un şoc. Nu mai era deloc femeia zâmbitoare 
cu care stătusem de vorbă cu câteva clipe în urmă. Nu mai văzusem 
în viaţa mea o expresie atât de dură pe faţa cuiva. 

Când a observat că mă oprisem şi o priveam, a zâmbit din nou şi 
mi-a făcut cu mâna. Am făcut şi eu la fel, apoi am luat-o la fugă. 

Ce apariţie fusese şi asta? Mi se făcuse somn, şi razele soarelui de 


dimineaţă mă orbeau. Pe retină părea să mi se fi imprimat imaginea 
misterioasei Urara. 

Hitoshi avea un frate mai mic foarte ciudat. Felul cum gândea, 
cum reacţiona, totul, era puţin... altfel. Ca şi cum s-ar fi născut la un 
alt capăt de univers şi, deodată, cineva l-ar fi aruncat în lumea 
noastră. Asta e impresia pe care mi-a făcut-o chiar de prima dată 
când l-am întâlnit. ÎI cheamă Hiiragi, şi luna asta a făcut 18 ani. 


Ne dădusem întâlnire la o cafenea de la etajul 4 al mall-ului. 
Venind direct de la şcoală, Hiiragi şi-a făcut apariţia în cafenea 
îmbrăcat într-un costum marinăresc de damă, cu bluză albă şi fustă 
bleumarin. Când l-am zărit, m-am simţit puţin jenată, dar văzând cât 
de natural se poartă, m-am liniştit şi eu. S-a aşezat în faţa mea şi, 
trăgându-şi răsuflarea, m-a întrebat: 

— Mă aştepţi de mult? 

Am dat din cap că nu, şi am zâmbit. Când a venit chelneriţa să îi ia 
comanda, înainte să noteze, l-a măsurat de sus până jos cu o privire 
bănuitoare. 

Fizic, nu semăna aproape deloc cu Hitoshi, dar, din când în când, 
felul în care îşi mişca mâinile sau o expresie trecătoare făceau să mi 
se oprească inima în loc pentru câteva clipe. Atunci, lăsam să-mi 
scape câte un: Oh! 

— Ce-i? întreba Hiiragi, cu cana de ceai în mână. 

— Se... semeni cu el. 

În glumă, se apuca apoi să-l imite pe Hitoshi. La sfârşit, râdeam 
amândoi. În felul ăsta reuşeam, cât de cât, să facem să pară mai 
uşoară durerea pe care o simțeam. 

Eu îmi pierdusem iubitul, dar Hiiragi, dintr-o singură lovitură, 
pierduse şi un frate, şi o iubită. Pe prietena lui o chema Yumiko şi 
erau de-o seamă. Ea juca tenis şi avea o frumuseţe delicată. Fiind de 


vârste apropiate, de multe ori ne duceam să ne distrăm toţi patru. 
Fie că mergeam acasă la Hitoshi, fie că treceam pe la Hiiragi şi o 
găseam şi pe ea acolo, nici nu mai ţin minte câte nopți albe am 
petrecut împreună. 

În seara aceea eram la Hiiragi. Hitoshi se oferise să o ducă pe 
Yumiko cu maşina până la gară. Pe drum, au avut un accident. Nu 
din vina lui Hitoshi. 

Şi astfel, au murit amândoi atunci, pe loc. 


— Şi zi, te-ai apucat de jogging? m-a întrebat Hiiragi. 

— Îhî, am răspuns eu. 

— Şi totuşi, parcă te-ai mai îngrăşat. 

— Asta din cauză că tot restul zilei stau şi lenevesc pe unde apuc, 
am râs eu. 

De fapt, toată lumea îmi spunea că slăbisem vizibil. 

— Sportul nu face bine la sănătate. E adevărul adevărat. La noi în 
cartier s-a deschis un restaurant cu kakiagedon. Calorii în cantităţi 
uriaşe. Nu vrei să mergem acum acolo? a întrebat el. 

Hitoshi şi Hiiragi aveau temperamente complet diferite, dar 
amândoi puteau da dovadă de aceeaşi bunătate naturală, directă şi 
nepretenţioasă. Poate aşa fuseseră crescuţi. Genul ăla de bunătate 
care face pe cineva să împacheteze cu grijă un clopoțel într-o batistă. 

— OK, să mergem. 

Costumul de marinar pe care îl purta Hiiragi fusese uniforma lui 
Yumiko. 

Hiiragi era elev la un liceu unde nu se purta uniformă. După 
moartea lui Yumiko, începuse să se ducă în fiecare zi la şcoală cu 
costumul ei, pentru că lui Yumiko îi plăceau mult uniformele. 
Văzându-l îmbrăcat în fustă, părinţii fetei încercaseră cu lacrimi în 
ochi să-l oprească, spunându-i că aşa ceva oricum n-ar face-o fericită 


pe Yumiko, dar Hiiragi, râzând, nu s-a lăsat convins. L-am întrebat 
dacă îl poartă în amintirea lui Yumiko, dar mi-a spus că nu. Niciun 
lucru din lume nu poate aduce înapoi morţii, mi-a zis. Îl port fiindcă 
mă simt bine în el. 

— Hiiragi, până când ai de gând să porţi costumul ăsta? l-am 
întrebat la un moment dat. 

— Nu ştiu, a zis el, întunecându-se puţin la faţă. 

— Nu râd colegii de tine? N-au început să scornească răutăţi pe 
seama ta? 

— Nuu, ăsta-s eu, şi cu asta basta. De fapt, lumea e chiar mai 
drăguță cu mine, iar fetele mă simpatizează. Li s-o fi părând că, dacă 
port fustă, le înţeleg mai bine. 

— Ce noroc pe tine! 

De partea cealaltă a geamului cofetăriei cumpărătorii roiau cu 
însufleţire în jurul rafturilor cu haine de primăvară puternic 
luminate de neoane. Toată lumea părea fericită. Se făcuse deja seară. 

Acum înțeleg. Pentru el uniforma însemna ce înseamnă joggingul 
pentru mine. Joacă exact acelaşi rol. Doar că eu n-am fost la fel de 
radicală, şi joggingul mi-a fost de ajuns. Dar pentru el, o schimbare 
mai mică n-ar fi avut niciun efect, aşa că a optat pentru costumul de 
marinar. Şi în cazul lui, ca şi într-al meu, nu era vorba de nimic 
altceva decât de încercarea disperată de a găsi un sprijin pentru 
sufletele noastre şubrezite de atâta zbucium. O modalitate de 
autodistragere, prin care voiam să mai câştigăm puţin timp, pentru a 
ne vindeca rănile. 

În aceste două luni, şi eu şi Hiiragi ajunseserăm să purtăm mereu 
pe faţă nişte expresii pe care nu le mai avuseserăm niciodată, şi care 
trădau faptul că luptam să uităm ceea ce pierdusem. Când ne 
aduceam aminte brusc, ne trezeam alunecând, pe negândite, în 
întunericul singurătăţii, zdrobiţi de realitatea celor întâmplate. 


— Dacă mănânc în oraş, trebuie să dau întâi un telefon acasă. 
Hiiragi, tu ce faci? am zis eu ridicându-mă. 

— A, chiar. Tata a plecat azi nu ştiu unde în interes de serviciu. 

— Deci mama ta e singură. Mai bine te-ai duce să mănânci cu ea. 

— Nu, o să comand o porţie în plus la restaurant şi o s-o trimit 
acasă. E încă devreme şi nu cred că a apucat să pregătească ceva de 
mâncare. Îi fac eu cinste cu cina de data asta! 

— Ce idee bună! 

— Asta o s-o înveselească, nu? a râs el fericit. 

De obicei dădea impresia unui copil maturizat înainte de vreme, 
dar acum îşi arătase adevărata vârstă. 


Odată, într-o zi de iarnă, Hitoshi îmi spusese: 

— Am un frate mai mic pe care îl cheamă Hiiragi. 

ÎI auzeam pentru prima dată vorbind despre fratele lui mai mic. 
Îmi aduc şi acum aminte cum, sub un cer cenuşiu din care părea că 
va începe, din clipă în clipă, să ningă, coboram împreună treptele 
lungi de piatră din spatele şcolii. Era frig, aveam mâinile în buzunar, 
şi când respiram ieşeau aburi. 

— În anumite privinţe, e mai matur decât mine. 

— Mai matur? am râs eu. 

— Da, e cu picioarele pe pământ, parcă aşa se zice. Doar când e 
vorba de familie devine ciudat de copilăros. Ieri, când tata s-a tăiat 
puţin într-un ciob, a intrat în panică. S-a pierdut cu firea, ceva de 
speriat. De parcă s-ar fi făcut gaură în cer. Nu-i genul lui să facă aşa 
ceva, şi d-aia mi-am adus acum aminte. 

— Câţi ani are? 

— Păi, vreo 15. 

— Semănaţi? Aş vrea să-l cunosc. 


— Dar e cam dus, ai grijă. Nici nu-ţi vine să crezi că suntem frați. 
Dacă o să-l cunoşti, o să ajungi să mă urăşti şi pe mine. E ciudat, pe 
bune. 

Spunând asta, Hitoshi a râs exact aşa cum mă aşteptam să râdă un 
frate mai mare. 

— Bine atunci, când n-o să-ţi mai fie teamă că eu n-o să te mai 
iubesc dacă mă întâlnesc cu fratele tău cel ciudat, cândva peste ani şi 
ani, să-mi faci cunoştinţă cu el, bine? 

— Ei, am glumit. E un tip de treabă. Cred că v-aţi înţelege bine. 
Doar ai şi tu ciudăţeniile tale... şi-n plus, el are o slăbiciune pentru 
oamenii buni la suflet. 

— Buni la suflet?! 

— Exact, a râs Hiroshi, ascunzându-şi faţa. În astfel de momente 
se intimida mereu. 

Scările erau foarte abrupte, şi picioarele parcă mi-o luaseră la vale 
de capul lor. Cerul iernatic de dinainte de asfinţit se reflecta, alb, în 
ferestrele scolii. Mi-aduc aminte cum coboram, una câte una, scările. 
Pantofii negri, şosetele lungi, albe, şi poala fustei de la uniformă, 
foşnind. 


Afară se lăsase seara, mirosind a primăvară. 

Hiiragi îşi ascunsese costumul de marinar sub o jachetă lungă şi 
am putut răsufla şi eu mai uşurată. Lumina se revărsa pe trotuar, 
prin ferestrele imense ale magazinului. Şi feţele oamenilor care 
treceau încolo şi încoace păreau să strălucească. Adia un vânt dulce, 
primăvăratic, dar era încă destul de răcoare, şi mi-am scos mănuşile 
din buzunar. 

— Restaurantul ăla de care îți vorbeam e chiar lângă casa mea, aşa 
că avem ceva de mers, a zis Hiiragi. 

— Trebuie să trecem pe pod, aşa-i? am zis eu, şi apoi am tăcut. 


Mi-am adus aminte de Urara, femeia pe care o întâlnisem în acel 
loc. Mă dusesem apoi în fiecare dimineaţă acolo, dar n-am mai dat 
de ea... pe când mă gândeam la asta, Hiiragi a zis, deodată, cu voce 
tare: 

— La întoarcere, te conduc. 

Probabil credea că tăcusem fiindcă nu-mi convenea că o să 
trebuiască să mă întorc singură acasă, de la aşa o depărtare. 

— Nu-ţi face griji. E încă devreme. 

De data asta, mi-am zis, dar numai în sinea mea: sea... seamănă. 
Nu era nevoie să se străduiască să-l imite pe Hitoshi, chiar semăna 
cu el. Felul în care încerca să păstreze neschimbate relaţiile dintre 
oameni, francheţea şi calmul de care dădea dovadă într-un mod atât 
de natural, toate astea mă făceau să-l îndrăgesc şi să mă simt foarte 
liniştită în preajma lui. Aerul din jurul nostru părea mai limpede şi 
mai curat când eram împreună. Îmi amintesc foarte bine sentimentul 
acesta, chiar şi acum. Mă face să tânjesc după ceva care nu mai este şi 
mă doare. 

— De curând, de când am început să alerg, m-am întâlnit cu o 
persoană ciudată pe pod. Tocmai mi-am adus aminte de asta, am zis 
eu în timp ce mergeam. 

— O persoană ciudată, adică un bărbat? m-a întrebat, râzând, 
Hiiragi. Nu-i o idee prea bună să alergi singură dimineața devreme. 

— Nu, nu despre asta e vorba. Era o femeie. Nu pot să mi-o scot 
din minte. 

— Mmm... poate o să vă mai întâlniți. 

— Înm. 

Nu ştiu de ce, dar voiam foarte mult s-o revăd pe Urara. Deşi nu o 
văzusem decât o dată în viaţă, voiam să o întâlnesc din nou. Expresia 
pe care o avusese atunci... aproape că îmi stătuse inima în loc. Cât 
fusesem împreună, îmi zâmbise atât de dulce... dar imediat ce 


rămăsese singură... Nu ştiu, parcă era o vrăjitoare care luase chipul 
unei femei pentru doar câteva clipe şi, descoperind că putea avea 
sentimente, îşi spusese singură că aşa ceva e cu totul şi cu totul de 
neiertat. O faţă greu de uitat. Aveam senzaţia că eu una n-aş fi fost în 
stare de atâta suferinţă, de atâta amărăciune. Dar cine ştie ce mă mai 
aştepta, de-acum încolo... 


În intersecţia mare de lângă ieşirea din oraş, şi eu şi Hiiragi am 
avut o strângere de inimă. Era locul unde se petrecuse accidentul lui 
Yumiko şi Hitoshi. O mulţime de maşini treceau dintr-o parte în alta. 
Ne-am oprit la semafor, fiindcă era roşu. 

— O fi bântuit locul ăsta? a râs Hiiragi, dar numai cu gura, nu şi 
cu ochii. 

— Mă gândeam c-ai să spui asta, am zâmbit şi eu. 

Când s-a schimbat culoarea semaforului, şuvoiul luminos de 
maşini a început să curgă în cealaltă direcţie. Semaforul strălucea în 
întuneric. Aici a murit Hitoshi. Am devenit brusc serioasă, aproape 
solemnă. În locul în care a murit o persoană dragă, timpul se opreşte 
pentru totdeauna. Ai vrea, stând în acelaşi loc, să poţi să simţi şi tu 
durerea pe care a simtit-o persoana respectivă cu o clipă înainte de a 
muri. Mi s-a spus de multe ori că, dacă vizitezi un castel vechi, ai 
senzaţia că istoria prinde viaţă lângă tine, o senzaţie aproape fizică; 
ţi se pare că din clipă în clipă ai putea să dai nas în nas cu vreunul 
din oamenii care au locuit acolo, cine ştie cu câţi ani în urmă. Auzind 
asta, îmi spuneam mereu: ce prostie! Dar acum e altfel. Acum cred că 
înţeleg. 

Intersecţia asta, blocurile şi magazinele astea colorate de noapte 
au fost ultimele lucruri pe care Hitoshi le-a văzut înainte să moară. 
Iar asta s-a întâmplat acum atât de puţină vreme. 

Oare i-a fost frică? S-a gândit la mine, măcar pentru o fracțiune de 


secundă? Luna o fi fost în drumul ei către cumpăna cerului, ca 
acum? 

E senin. 

Hiiragi, umăr la umăr cu mine, privea luna, strălucitoare şi albă ca 
o perlă. 


— Ce bun e, am spus eu. 

Ne aşezasem la bar, în micul restaurant proaspăt deschis, care 
mirosea a lemn, şi mâncam kakiagedon. Era aşa de bun, parcă era 
prima dată în viaţă când aveam cu adevărat poftă de mâncare. 

— Chiar aşa? a întrebat Hiiragi. 

— Foarte. Te face să te bucuri că ai trăit destul să ajungi să 
mănânci aşa ceva. 

Lăudasem aşa de mult mâncarea, încât chelnerul a părut să se 
intimideze un pic. 

— Aha! Ştiam eu că o să-ţi placă! Ai gusturi bune la mâncare! Mă 
bucur că-ţi place! 

După ce a spus toate astea râzând, dintr-o singură suflare, a 
comandat o porţie pentru mama lui şi a trimis-o acasă. 

În faţă cu porția mea, m-am gândit că sunt, poate, prea 
încăpăţânată, şi că n-ar trebui să mă las înghițită chiar cu totul de 
întunericul ăsta. Dar nu ştiam ce altceva să fac. Aş vrea să-l văd pe 
copilul ăsta, măcar cu o zi mai devreme, renunțând la costumul de 
marinar şi râzând ca acum. 


Ora prânzului. Am primit un telefon ciudat. 

Eram răcită şi nu mă dusesem nici la jogging în ziua aceea. 
Stăteam pur şi simplu în pat, fără să fac nimic. Aveam un pic de 
febră, şi când a început să zbârnâie telefonul am crezut că o să-mi 
pocnească țeasta. În cele din urmă, m-am ridicat. Se pare că nu era 


nimeni altcineva în casă, aşa că a trebuit să răspund eu. 

— Alo. 

— Pot vorbi cu Satsuki, vă rog? a întrebat o voce necunoscută de 
femeie. 

— La telefon, am răspuns eu. 

— A, eu sunt, Urara, s-a auzit la celălalt capăt al firului. 

Eram uimită la culme. Femeia asta reuşea din nou să mă şocheze. 
Nici prin cap nu-mi trecuse că ar putea să-mi dea telefon. 

— Ştiu că te sun pe nepregătite, dar, dacă eşti liberă acum, nu vrei 
să ne întâlnim puţin? 

— Ăăă... Bine, dar... de unde ştii numărul meu de telefon? am 
întrebat eu cu o voce mirată. 

Părea să sune de la o cabină telefonică — răzbătea până la mine 
zgomotul maşinilor. Am auzit-o chicotind. 

— Dacă vreau să ştiu ceva cu tot dinadinsul, pur şi simplu lucrul 
respectiv îmi vine în minte, a zis ea, de parcă repeta o formulă 
magică. Tonul ei fusese aşa de natural, încât mi-am zis, aha, da, se 
poate şi asta... 

— Bun, ne vedem la etajul cinci al magazinului universal, în faţa 
raionului cu termosuri, bine? 

După ce a zis asta, a închis telefonul. 

Nu mă simt deloc bine, ar trebui să rămân acasă şi să dorm, 
mi-am spus după ce am pus receptorul în furcă. Eram cam ameţită, 
şi nici temperatura nu-mi scăzuse. Pe de altă parte, ardeam de 
curiozitate să o văd, aşa că am început să mă pregătesc de plecare. 
Instinctul îmi spunea să mă duc, aşa că n-am mai stat pe gânduri. 

Când îmi aduc acum aminte, îmi dau seama că destinul e ca o 
scară pe care trebuie să urci treaptă cu treaptă, fără a rata niciuna. 
Dacă sari peste ceva, nu mai ajungi în vârf. Deşi poate ar fi mult mai 
uşor să ratezi anumite etape. Poate ce mă făcea pe mine să reacţionez 


pe vremea aia era o lumină firavă, ascunsă în adâncul sufletului meu 
pe jumătate mort. O sclipire fără de care, cine ştie, aş fi dormit mai 
bine... 


M-am îmbrăcat gros şi m-am urcat pe bicicletă. Era o 
după-amiază călduţă şi însorită, şi-n suflet îţi încolţea speranţa că, în 
curând, va veni primăvara. Un vânt proaspăt îmi mângâia obrajii. 
Copacii din oraş aveau şi ei muguri noi. Cerul albastru deschis, 
puţin înceţoşat, se întindea până departe, peste oraş. 

Doar eu nu simţeam freamătul ăsta proaspăt invadându-mi 
corpul. Primăvara nu reuşea să pătrundă în inima mea. Se reflecta 
pur şi simplu în mine, ca în suprafaţa colorată a unui balon de 
săpun. Pe stradă, oamenii se plimbau cu feţe fericite şi luminoase, cu 
părul în vânt. Păreau să absoarbă razele blânde ale soarelui şi să le 
reflecte înapoi, însutit. În mijlocul acestui peisaj plin de viaţă şi 
lumină, în inima mea plutea doar imaginea oraşului cenuşiu şi lipsit 
de vegetaţie din timpul iernii, şi a râului dinainte de răsărit. Aş fi 
vrut să mi se oprească inima atunci pe loc şi să scap o dată. 


Urara mă aştepta în faţa rafturilor cu termosuri. Purta un pulover 
roz şi, aşa cum stătea, dreaptă, în mijlocul mulţimii, părea să fie de 
vârsta mea. 

— Bună, i-am zis eu când m-am apropiat. 

Ea a exclamat: 

— Vai, dar tu eşti răcită! lartă-mă, n-am ştiut! Te-am scos din casă, 
când tu te simţeai rău. 

— Se vede pe faţa mea? am zâmbit eu. 

— Da, eşti roşie-roşie. Hai, repede, alege un termos. Oricare vrei 
tu, a zis ea, întorcându-se cu faţa la rafturi. OK, un termos, da? 
Alergi cu el, deci ar fi bine să fie uşor. Sau uite, ăsta e exact la fel ca 


cel pe care l-ai scăpat când ne-am întâlnit data trecută. A, dacă vrei 
să aibă un desen frumos, putem merge într-un loc unde se vând 
termosuri făcute în China. 

Vorbea cu atâta entuziasm, încât m-am înroşit - mi-am dat 
singură seama că faţa a început să-mi ardă. 

— Îl vreau pe ăla alb, am arătat eu cu degetul un termos mic, alb şi 
strălucitor. 

— O, clientul nostru are gusturi rafinate, a zis Urara, 
cumpărându-mi-l. 


În timp ce beam ceai la o terasă din apropiere, a zis, scoțând din 
buzunarul hainei câteva pacheţele mici: 

— Ţi-am adus asta. 

Era mai bine de o duzină, şi eu nu-mi reveneam din uimire. 

— Mi le-a dat un prieten care lucrează la o ceainărie. Ceai de 
ierburi, ceai negru, ceai chinezesc... Am scris numele pe fiecare, să le 
bei pe toate din termosul tău nou. 

— Mulţumesc, am zis eu. 

— Nu-i nevoie, doar eu sunt cea care te-a speriat şi te-a făcut să 
scapi în apă termosul, a râs Urara. 

Era o după-amiază strălucitoare, şi aerul era limpede. Lumina 
care învăluia oraşul era atât de puternică, încât simţeai că te doare 
inima. Câte un nor traversa din când în când cerul de deasupra 
noastră. O după-amiază tihnită. Atât de liniştită, de parcă n-aş mai fi 
avut nicio grijă pe lume — în afară de faptul că mi se înfundase nasul 
şi nu mai simţeam gustul ceaiului. 

— Apropo, am zis eu, totuşi cum ai făcut rost de numărul meu? 

— Exact cum ţi-am spus, a zâmbit ea. Am trăit multă vreme, de 
una singură, în tot felul de locuri, şi... am ajuns să pot simţi lucrurile, 
instinctiv, ca un animal. Nu ştiu când a început asta. Numărul tău de 


telefon? Când am pus o mână pe receptor, cealaltă mână a format de 
la sine nişte cifre. De obicei, nimeresc. 

— De obicei? 

— Ei, când greşesc, îmi cer scuze, râd şi închid. Mi-e ruşine de 
mine când se întâmplă asta, dar... 

Voiam să cred că ea chiar aşa obținuse numărul meu de telefon. 
Celelalte metode de a căuta un număr nu erau la fel de interesante. 
Ea mă făcea să mă simt într-un fel anume, deosebit. Parcă o parte din 
mine o mai întâlnise o dată, demult, şi se bucura până la lacrimi să o 
vadă din nou. 

— Mulţumesc mult de tot pentru ziua de azi. M-ai făcut chiar 
fericită, de parcă aş fi ieşit în oraş cu iubitul meu. 

— OK, uite ce te sfătuieşte iubitul tău: ai grijă să scapi de răceala 
asta până poimâine. 

— De ce? A, evenimentul ăla de care vorbeai o să aibă loc 
poimâine? 

— Exact. Vrei să vii? Să nu mai spui la nimeni, a zis ea, în şoaptă. 
Dacă vii poimâine dimineaţă la cinci fără trei minute în locul unde 
ne-am întâlnit mai devreme, poate o să vezi ceva interesant. 

— Ce anume? Ce fel de lucru? Ceva... invizibil? am dat eu drumul 
la un şuvoi de întrebări. Nu mă puteam abţine. 

— Mda. Depinde şi de vreme, şi de starea în care o să fii tu. E un 
lucru foarte deosebit, aşa că nu există nicio garanţie. Dar instinctul 
îmi spune că între tine şi râul acela există o legătură adâncă. Din 
cauza asta sunt aproape sigură că o să vezi ce e de văzut. Poimâine la 
4:57, dacă toate condiţiile sunt îndeplinite, în locul respectiv o să aibă 
loc ceva ce nu se întâmplă decât o dată la o sută de ani. O să poţi 
vedea un fel de apariţie. lartă-mă, mai mult nu mă pricep să-ţi spun. 

Nu înțelesesem mare lucru din explicaţia ei. Totuşi, simţeam cum 
ia naştere în mine o nerăbdare pe care nu o mai simţisem de mult. 


— E ceva frumos? 

— Mda... e ceva valoros, ca o comoară. Depinde de tine, a zis 
Urara. 

Depinde de mine. 

Tocmai acum, când n-am putere nici să supraviețuiesc de la zi la 
zi... 

— O să vin, cu siguranță, am râs eu. 


Relaţia mea cu râul. Deşi eram confuză, mi-am dat seama despre 
ce vorbea Urara. Râul era granița dintre „țara” mea şi „țara” lui 
Hitoshi. Când îmi amintesc podul, văd, de fiecare dată, şi silueta lui 
Hitoshi, aşteptându-mă la mijloc. Eu întârziam mereu, şi mereu îl 
găseam pe el acolo. La întoarcere, ne despărțeam în acelaşi loc. Aşa a 
fost şi ultima dată. 

— Dup-aia te duci la Takahashi? 

Asta a fost ultima noastră conversaţie. Eram mai fericită, şi ceva 
mai plinuţă, pe atunci. 

— Da, dar mai întâi trec pe acasă. Ne adunăm cu toţii. 

— Transmite-le salutări. Vă întâlniți numai voi, băieţii, şi vorbiti 
prostii? am întrebat eu. 

— Exact. Şi ce-i rău în asta? a râs el. 

Ne distraserăm toată ziua, şi mai şi băusem puţin, aşa că 
mergeam cam pe două cărări, veseli nevoie mare. Era frig, cerul era 
plin până la refuz de stele îngheţate, şi eu mă simţeam foarte bine. 
Bătea un vânt rece, care făcea şi stelele să clipească des. Băgasem 
mâna în buzunarul lui Hitoshi, unde era şi mâna lui, caldă, moale. 

— Dar nu spun niciodată nimic urât despre tine, să ştii, a zis el, ca 
şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva. 

Fusese aşa de dulce şi caraghios, încât mi-am ascuns zâmbetul în 
fular. M-am gândit cât de ciudat este că, deşi suntem de patru ani 


împreună, încă îl iubesc. Ce mică eram pe vremea aia! Parcă cu zece 
ani mai tânără ca acum. Când începea să se audă vuietul râului, 
ştiam că trebuie să ne luăm la revedere curând, şi începea să-mi pară 
rău. 

Apoi podul. Podul era un loc de despărţire cum nu mai există 
altul. Apa curgea vijelioasă şi rece, răceala întregului peisaj era 
aproape vizibilă. Pe pod, sub cerul ticsit de stele, ascultând vuietul 
râului, ne-am sărutat scurt şi, gândindu-ne la toate lucrurile 
frumoase care se petrecuseră în timpul vacanței de iarnă, ne-am 
despărțit zâmbind. Clinchetul clopoţelului s-a îndepărtat în noapte. 
Amândoi iubeam sunetul ăla. 

Avusesem parte şi de certuri groaznice, se întâmplase şi să flirtăm 
cu alţii. Eram tineri, aşa că ne-a fost greu, uneori, să păstrăm balanţa 
între dragoste şi sex; ne-am rănit adesea unul pe celălalt. N-am fost 
mereu fericiţi, anii împreună au fost plini de probleme. Şi totuşi, au 
fost patru ani minunati. lar asta fusese o zi perfectă şi mă apucase 
teama gândindu-mă că avea să se termine. Îmi amintesc cum Hitoshi 
s-a întors către mine pentru o ultimă dată, iar apoi jacheta lui neagră 
s-a făcut una cu întunericul nopţii reci şi frumoase de iarnă. 

E o scenă pe care mi-am tot amintit-o plângând. Sau mai degrabă, 
de fiecare dată când îmi aduceam aminte de ea, îmi dădeau 
lacrimile. Am şi visat, de nu mai ştiu câte ori, că el traversa podul, şi 
eu fugeam după el şi-l făceam să se întoarcă. În visele mele, Hitoshi 
îmi spunea, zâmbind: n-am murit, de fapt, fiindcă m-ai oprit tu. 
Dacă amintirea asta îmi apărea în minte în timpul zilei şi nu puteam 
da frâu liber lacrimilor, mi se părea că totul e gol şi lipsit de sens. 
Hitoshi se depărtase de mine pentru totdeauna şi continua să se 
îndepărteze. 


Luând povestea cu viziunea de la râu jumătate în glumă, jumătate 


în serios, m-am despărţit de Urara. Cu faţa luminată de un zâmbet 
larg, ea s-a pierdut în mulţime. 

M-am gândit că nu-mi pasă, chiar dacă tot ce îmi povestise ea era 
o simplă minciună, iar eu o să mă duc dis-de-dimineaţă şi o să aştept 
degeaba la pod. Îmi arătase curcubeul din propriul suflet. Mă făcuse 
să-mi aduc aminte ce înseamnă nerăbdarea şi agitația dinaintea unui 
lucru ieşit din comun. Parcă adierea vieţii pătrundea din nou în 
inima mea. Şi dacă n-o să se întâmple nimic, o să stăm pur şi simplu 
una lângă alta şi o să privim apele râului sclipind în lumina 
dimineţii. Mi-ar ajunge şi atât. 

Mă gândeam la asta în timp ce mergeam cu termosul în mână. 
Îndreptându-mă către locul unde îmi lăsasem bicicleta, lângă gară, 
l-am zărit pe Hiiragi. 

Vacanţa studenţilor diferă, evident, de cea a elevilor. Văzându-l 
îmbrăcat în haine de stradă, m-am gândit că, probabil, chiuleşte, şi 
am zâmbit. În mod normal, aş fi alergat după el sau l-aş fi strigat, dar 
eram răcită şi mi s-a părut prea dificil, aşa că am pornit-o în direcţia 
lui fără să-mi schimb tempoul. Când el s-a îndreptat către oraş, l-am 
urmat. Mergea foarte repede şi abia reuşeam să ţin pasul. 

De la distanţă, m-am uitat cu atenţie la el. Îmbrăcat normal, era 
genul de băiat frumuşel, după care fetele ar întoarce capul. Purta un 
pulover negru şi mergea foarte hotărât. Era înalt, cu mâinile şi 
picioarele lungi, şi părea agil. Privindu-l din spate, m-am gândit că 
orice fată ar fi impresionată dacă ar şti că, după moartea prietenei 
lui, începuse să se ducă la şcoală îmbrăcat cu uniforma ei. Îşi 
pierduse şi fratele şi iubita dintr-o lovitură, şi aşa ceva nu se 
întâmplă prea des. E culmea anormalităţii. Dacă aş fi fost elevă la 
liceu şi aş fi avut timp liber, m-aş fi îndrăgostit de el şi aş fi încercat 
să-i redau pofta de viaţă. Fetelor le place la nebunie să facă astfel de 
lucruri. 


Dacă l-aş fi strigat, s-ar fi întors către mine zâmbind, eram sigură 
de asta. Dar, cum mergea singur pe stradă, aveam senzaţia că n-ar 
trebui să-l întrerup, o străină ca mine oricum n-ar fi avut cum să-l 
ajute. Sau poate că eram eu foarte obosită. Nimic nu pătrundea în 
sufletul meu. Voiam să se termine totul, să ajung în punctul în care 
amintirile vor fi doar amintiri. Dar locul în care lucrul ăsta era 
posibil era încă foarte departe, oricât m-aş fi grăbit să ajung acolo; 
gândindu-mă prin ce va mai trebui să trec până atunci, m-a cuprins 
o tristeţe de gheață. 

În acel moment, Hiiragi s-a oprit brusc, aşa că m-am oprit şi eu. 
Parcă eram umbra lui, am râs în sinea mea şi am pornit-o spre el, 
hotărâtă să-l strig. Văzând însă la ce se uita Hiiragi, m-am oprit din 
nou. 

Era în fața unei vitrine cu echipament de tenis. Nu părea să aibă 
nimic anume în minte, dar exact lipsa asta de expresie şi de intenţie, 
care i se citea pe față, transmitea mai bine decât orice altceva 
implicaţiile profunde ale acţiunii lui. Ca un caz de condiţionare 
inconştientă. Ca puiul de rață care se ia după orice obiect în mişcare, 
crezând că e mama lui. Puiul de rață nu se gândeşte la nimic când 
face asta, dar, pentru privitor, e emoţionant. 

Aşa ceva te impresionează foarte tare. 

În lumina primăverii, înconjurat de oameni, el nu se mai sătura să 
privească vitrina aia, părând să fi uitat cu totul de sine. Când se uita 
la echipamentul de tenis, îşi aducea probabil aminte de ea. Acelaşi 
sentiment îl am eu atunci când sunt cu Hiiragi: ceva în el îmi 
aminteşte de Hitoshi, şi asta mă calmează. Ce lucru trist! 


Am fost şi eu o dată la un meci de tenis de-al lui Yumiko. Când 
am făcut prima dată cunoştinţă cu ea, mi s-a părut o fată drăguță şi 
simpatică, dar deloc ieşită din comun. Nu-mi dădeam seama ce vede 


Hiiragi atât de special la ea. El părea cu totul şi cu totul vrăjit în 
prezenţa ei. La suprafaţă parcă era acelaşi Hiiragi dintotdeauna, dar 
ceva în ea îl făcea să fie mai împăcat, mai sigur pe sine. Era egala lui, 
ca forţă. L-am întrebat pe Hitoshi de ce se întâmpla asta, şi el mi-a 
răspuns: 

— Din cauza tenisului. 

— A tenisului? 

— Îhm. Din ce spune Hiiragi, când joacă, e extraordinară. 

Era vară. Pe terenul de tenis din curtea şcolii, sub razele 
toropitoare ale soarelui, am urmărit împreună cu Hiiragi şi Hitoshi 
meciul lui Yumiko. Umbra era deasă şi mi se uscase gâtul. Lumina te 
orbea. 

Ea chiar era extraordinară. Parcă era altă persoană. Nu era aceeaşi 
fată care alerga în urma mea, râzând şi strigându-mă pe nume. Am 
urmărit întregul meci, uimită. Şi Hitoshi părea impresionat. Hiiragi 
repeta, mândru: v-am spus eu, e super, nu? 

Yumiko lovea minge după minge, cu putere, concentrată la 
maximum, fără să scoată niciun sunet. Era într-adevăr o forţă. Juca 
serioasă, de parcă era ceva pe viaţă şi pe moarte. Avea expresia unui 
om capabil de orice, chiar şi de crimă. Dar, în momentul când a dat 
lovitura decisivă şi s-a întors, victorioasă, spre Hiiragi, faţa ei era din 
nou cea obişnuită, zâmbitoare şi copilăroasă. Era incredibil. 

Îmi plăcea când eram toţi patru împreună. Ne distram mereu 
foarte bine. Yumiko zicea mereu: Satsuki, să ieşim întotdeauna 
împreună, nu trebuie să ne despărţim. Eu îi ziceam în glumă: nu 
ştiu, dacă tu n-ai să mai fi cu Hiiragi? lar ea râdea: nu, poate tu n-ai 
să mai fi cu Hitoshi. 

Şi apoi... s-a întâmplat nenorocirea. Ce îngrozitor. 

Acum, cred că Hiiragi nu-şi aducea aminte de ea, aşa ca mine. 
Băieţilor nu le place să-şi facă singuri sânge rău. Cu toate acestea, 


corpul lui, fața lui exprimau un singur lucru. Probabil el n-ar fi pus 
asta în cuvinte nici în ruptul capului. Dacă ar fi vrut să pună în 
cuvinte sentimentul acela, ar fi fost nişte cuvinte teribil de dureroase: 
vreau să vină înapoi. Era mai mult decât o propoziţie, era o 
rugăciune. Pentru mine, era insuportabil. Şi eu arătam, cred, la fel, 
când mă uitam, de dimineaţă, la apele râului. Poate de aceea îmi 
vorbise Urara. Şi eu... şi eu voiam să mă întâlnesc din nou cu Hitoshi. 
Voiam să se întoarcă. Măcar ca să-mi iau la revedere de la el aşa cum 
trebuie. 


M-am hotărât să nu-i spun lui Hiiragi nimic din ce văzusem astăzi 
şi, data viitoare când aveam să ne întâlnim, să încerc să fiu cât mai 
veselă. Fără să-l strig, am plecat. 


Îmi crescuse febra. Asta era, de altfel, normal. În starea în care 
eram, mă plimbasem atâta, încât era clar că asta o să se întâmple. 
Mama a râs de mine, spunând că poate am febră fiindcă, în sfârşit, a 
început să-mi vină mintea la cap. Am râs şi eu, fără chef. Dar eram 
de aceeaşi părere. Când gândeşti prea mult, otrava acelor gânduri 
fără cap şi coadă începe să circule prin tot corpul, probabil. 


Noaptea, ca de obicei, l-am visat pe Hitoshi şi, tresărind, m-am 
trezit. Am visat că mă duceam să alerg, în ciuda febrei, şi el mă 
aştepta la pod, şi-mi spunea, zâmbind, ce faci, ai înnebunit, ai ieşit 
din casă aşa, răcită? Oribil vis. Deschizând ochii, am văzut că era 
exact ora la care de obicei mă ridicam din pat şi mă schimbam ca să 
plec să alerg. Era groaznic de frig. Corpul îmi dogorea de febră, dar 
mâinile şi picioarele îmi erau reci ca gheaţa. Aveam frisoane şi mă 
dureau toţi muşchii. 

Tremurând, am privit în jur, la întunericul care începea să se 


subțieze. Aveam impresia că mă luptam cu ceva prea mare, imens. 
Şi, pentru prima dată în viaţă, mi-am dat seama că s-ar putea să fiu 
învinsă. 

Pierderea lui Hitoshi mă durea. Prea tare. 

Când mă întâlneam cu el şi mă lua în braţe, înțelegeam lucruri 
care erau mai presus de cuvinte. Mă gândeam ce minune ciudată e 
să fii atât de aproape de cineva care nu e propria persoană şi nu e 
nici cineva din familie. Când am pierdut mâinile lui, pieptul lui, am 
văzut ceea ce nimeni nu vrea să vadă, am simţit lucrul în faţa căruia 
orice om e cuprins de cea mai adâncă disperare. Singurătatea. Cea 
mai groaznică singurătate. Momentul ăsta e cel mai greu. Dacă trece, 
o să răsară soarele şi sigur o să înceapă o nouă zi plină de o mulţime 
de întâmplări frumoase, o să pot râde în hohote. Numai de ar apărea 
prima rază. Dacă ar veni dimineaţa. 

De fiecare dată mă gândeam la aceleaşi lucruri, strângând din 
dinţi, dar azi nu aveam putere să mă ridic din pat şi să mă duc la râu, 
şi chinul era mai mare. Timpul se târa cu o încetineală înfiorătoare, 
de parcă gâtul clepsidrei ar fi fost prea îngust pentru firele de nisip. 
Aveam senzaţia că, dacă m-aş fi dus la pod, l-aş fi găsit pe Hitoshi 
acolo, aşteptându-mă. Parcă înnebuneam. Parcă începusem să 
putrezesc. 

M-am ridicat în silă din pat şi m-am dus la bucătărie să beau ceai. 
Mi-era foarte sete. Din cauza febrei, totul în jurul meu părea 
suprarealist, contorsionat; în bucătăria goală era linişte şi întuneric. 
Ameţită, mi-am pregătit un ceai fierbinte, apoi m-am întors la mine 
în cameră. După ce l-am băut, am început să mă simt ceva mai bine. 
Nu mai aveam gâtul uscat şi respiram mai uşor. Pe jumătate ridicată 
din pat, am tras draperiile. De la geamul camerei mele se văd 
grădina şi poarta. Copacii şi florile se legănau în aerul albastru al 
dimineţii; culorile păreau bidimensionale, ca un tablou. Era frumos. 


De curând aflasem că, în lumina zorilor, toate lucrurile par mai pure, 
mai proaspete. La un moment dat, în timp ce mă uitam pe fereastră, 
am zărit o siluetă apropiindu-se de casa noastră. Când a ajuns chiar 
în faţa porţii, am simţit nevoia să mă frec la ochi, să văd dacă nu 
cumva visez. Era Urara. Îmbrăcată în albastru, mă privea, zâmbind. 
Am văzut-o mişcându-şi buzele şi mi-am dat seama că mă întreba 
dacă poate să intre. Am dat din cap că da. A venit şi mai aproape, 
prin grădină, până în dreptul ferestrei mele. Am deschis geamul. 
Inima îmi bătea nebunește. 

— E frig tare! a exclamat ea. 

O dată cu ea, a intrat în cameră şi o pală de vânt rece, care mi-a 
răcorit obrajii înfierbântaţi. Aerul curat era minunat. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

Mă înveselisem brusc şi cred că râdeam ca un copil mic. 

— Eram în drum spre casă. A, dar tu eşti răcită, nu glumă. Poftim, 
ia o vitamina C. 

A scos din buzunar o pastilă şi mi-a întins-o zâmbindu-mi 
frumos. 

— Mulţumesc, am zis eu, cu o voce răguşită. 

— Ai temperatură mare, nu-i aşa? Asta nu e bine, a zis ea. 

— Mda, azi nu pot să mă duc să alerg. 

Nu ştiu de ce, îmi venea să plâng. 

— Ăsta e momentul cel mai neplăcut al răcelii, a zis ea, coborând 
ochii. Mai rău ca moartea. Dar de acum încolo o să fie din ce în ce 
mai bine. Fiecare om are limitele lui, şi astea nu se schimbă. Poate că 
o să mai răceşti şi în viitor şi o să-ţi fie iar rău, dar trebuie să te ţii 
tare. Aşa merge treaba. Ai putea să trăieşti cu frica în sân sau ai 
putea să accepţi faptul că asta-i viaţa, şi ar fi mai uşor, a zis ea, şi a 
râs. 

Am tăcut şi m-am uitat fix la ea. Oare doar despre răceală vorbea? 


Ce-o fi vrând să spună? Cu mintea înceţoşată de febră şi de lumina 
incertă de dinainte de zori, nu mai vedeam clar granițele dintre vis şi 
realitate. În timp ce cuvintele ei mi se gravau în inimă, mă uitam la 
bretonul ei, care se mişca în bătaia vântului. 

— OK, pe mâine, a zis ea închizând geamul pe din afară. A ieşit 
pe poartă cu un pas uşor, ca de dans. 

Am petrecut-o cu privirea până departe. Mi se părea că plutesc 
încă în apele visului. Venise să mă scoată din ghearele unei nopţi 
chinuitoare şi eram aşa de fericită, încât aproape că îmi dăduseră 
lacrimile. Voiam să-i spun cât de fericită mă făcuse, venind la mine 
scăldată în lumina asta fantomatică a zorilor. 

Mä făcuse să cred că există motive de bucurie, motive să vreau să 
deschid ochii într-o nouă zi. Apoi, am adormit din nou. 


Când m-am trezit, mi-am dat seama că răceala îmi mai trecuse un 
pic. Dormisem mult şi bine şi era deja seară când am deschis eu 
ochii. Am făcut un duş, m-am schimbat şi am început să-mi usuc 
părul. Febra îmi scăzuse şi, în afară de faptul că eram încă moleşită, 
totul părea să fie în ordine. 

În timp ce mă uscam pe păr, mă întrebam dacă Urara chiar venise 
pe la mine de dimineaţă. Mi se părea mai degrabă un vis. Şi ce-mi 
spusese ea, chiar fusese despre răceală? Cuvintele ei rezonau în 
mintea mea ca şi cum le-aş fi auzit într-un vis. 

Când m-am uitat în oglindă, am zărit o umbră întunecată 
aşternându-se peste faţa mea, care m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva nopţile care vor veni or să fie din ce în ce mai grele, ca 
replicile ce continuă să zguduie pământul după un cutremur mare. 
Eram aşa de obosită, încât nici nu mai puteam să gândesc. Foarte 
obosită. Şi totuşi... voiam să scap, cu orice preţ, de toate astea. Să se 
termine o dată. 


Dar măcar azi puteam respira puţin mai uşor decât ieri. Cu 
siguranţă, avea să urmeze încă o noapte de singurătate, cu respiraţia 
întretăiată de vise urâte. Când mă gândesc că, probabil, asta e viaţa, 
mă îngrozesc. Cu toate astea, ştiind ce minunat este să poţi respira în 
voie, cu plăcere, ştiind că aşa ceva există cu adevărat, inima îmi 
bătea, câteodată, mai tare. 

Gândindu-mă la asta, mi-a venit chiar să zâmbesc puţin. Fiindcă 
îmi trecuse brusc febra, eram ca beată, poate de bucurie. Deodată, 
cineva a bătut la uşă. Crezând că e mama, am zis: da, intră. Uşa s-a 
deschis, şi în încăpere a intrat Hiiragi. M-am speriat. 

— Mama ta te-a strigat de vreo câteva ori, dar n-ai răspuns, a zis 
el. 

— Din cauza uscătorului de păr n-am auzit nimic, am răspuns eu, 
ciufulită şi cu părul încă ud, puţin încurcată. 

— Am sunat de mai multe ori, şi mama ta mi-a zis că ai febră 
mare, aşa că am venit să văd cum te simţi, a spus Hiiragi, fără să 
observe fâstâceala mea. 

Mi-am adus atunci aminte cum trecea adesea pe la mine 
împreună cu Hitoshi, întorcându-se de la vreun festival sau de la 
vreun meci de baseball. Ca întotdeauna, a tras o pernă şi s-a aşezat 
pe ea. Eu eram cea care uitasem ce bine ne cunoşteam. 

— Ţi-am adus ceva, a zis el, arătându-mi o pungă mare de hârtie 
şi zâmbind. 

Nu voiam să mărturisesc că răceala îmi trecuse deja, aşa că m-am 
prefăcut că tuşesc. Era drăguţ din partea lui să vină în vizită la o 
bolnavă, şi nu voiam să-l dezamăgesc. 

— Ţi-am adus un sandviş cu file de pui de la KFC, care ştiu că-ţi 
place foarte mult, şi nişte şerbet. Avem şi coca-cola. E o porţie şi 
pentru mine, hai să mâncăm. 

Se purta cu mine de parcă eram de sticlă. Probabil îi spusese 


mama ceva. Mă simţeam prost. Totuşi, nu eram chiar deplin 
vindecată, nu atât încât să-i spun: hei, n-am nimic, despre ce răceală 
vorbeşti? 

În camera luminoasă şi caldă, aşezaţi direct pe podea, am mâncat 
împreună ce adusese el. Dându-mi seama că mi-era o foame de lup, 
am atacat cu poftă sandvişul. De fiecare dată când eram cu el, aveam 
parte de mâncăruri gustoase, se pare. Ăsta era, cred, un lucru foarte 
bun. 

— Satsuki? 

— Da? 

Căzusem pe gânduri şi, când Hiiragi m-a strigat, am tresărit. 

— Nu-i bine să stai şi să te chinuieşti singură până faci febră. Ai şi 
slăbit foarte mult. Când n-ai ce face, sună-mă. Putem merge 
împreună undeva, să ne distrăm. De fiecare dată când ne întâlnim, 
mi se pare că eşti mai trasă la faţă, deşi te prefaci că totul e OK. Îţi 
consumi energia fără rost. Ştiu că ai ţinut mult la Hitoshi şi probabil 
că eşti atât de tristă acum, încât îţi vine să şi mori. Asta e normal, nu? 

A spus toate astea dintr-o suflare. M-am mirat. Era prima dată 
când îmi vorbea în felul ăsta, cu o sinceritate atât de copilăroasă. 
Avusesem senzaţia că e genul de persoană care preferă o atitudine 
mai detaşată, şi cuvintele lui de acum mi-au mers direct la suflet. 
Amintindu-mi că Hitoshi îmi spusese la un moment dat că devine 
copilăros doar când e vorba de familie, am zâmbit, înțelegând ce 
voia să spună Hitoshi. 

— E adevărat că sunt încă tânăr, şi dacă nu mai sunt îmbrăcat în 
uniforma lui Yumiko e greu să ai încredere în mine, dar, la necaz, 
suntem toţi fraţi, nu? Ţin mult la tine, aşa de mult încât aş putea 
chiar să vin să dorm cu tine, ca să-ţi ţin de urât noaptea. 

Era foarte serios, şi cuvintele lui nu ascundeau intenţii 
neonorabile. M-am gândit că e un copil ciudat şi nu mi-am putut 


reţine un zâmbet. Apoi, i-am spus, din inimă: 
— Aşa o să fac. Pe bune. Mulţumesc. Mulţumesc mult de tot. 


După ce a plecat Hiiragi, m-am culcat la loc. Poate din cauza 
medicamentelor, poate din cauză că mă simţeam în siguranţă pentru 
prima dată după multă vreme, am dormit adânc, fără să visez nimic. 
Ca în copilărie, când, în ajunul Crăciunului, adormeam cu gândul la 
surpriza care mă va aştepta dimineaţa, la trezire. Urma să mă duc la 
râu, să mă întâlnesc cu Urara şi să aşteptăm apariţia. 


Înainte de răsărit. 

Nu eram refăcută complet, dar m-am îmbrăcat în trening şi am 
ieşit să alerg. Luna părea lipită de cerul îngheţat al dimineţii. Sunetul 
paşilor mei răsuna în liniştea aerului albastru din zori şi se pierdea, 
furişat, pe străzile pustii. 

Urara mă aştepta pe pod, cu mâinile în buzunare şi faţa înfofolită 
în fular. Când m-a văzut, mi-a spus, zâmbind, cu faţa radiind de 
fericire: 

— Bună dimineaţa! 

Pe cerul de porțelan, stelele clipeau din ce în ce mai palide, 
stingându-se una câte una. Priveliştea era superbă. Râul se 
rostogolea vijelios pe sub pod, aerul era proaspăt şi curat. 

— Parcă şi corpul îmi devine albastru, a zis Urara, ridicând o 
mână în faţa ochilor şi privind-o în lumină. 

Copacii foşneau în bătaia vântului. Încet, cerurile au început să se 
mişte. Luna strălucea în întunericul subţire. 

— E timpul, a zis Urara, şi am simţit încordarea din vocea ei. Eşti 
gata? De-acum încolo, dimensiunile spaţiului şi timpului în care ne 
aflăm noi vor începe să se contorsioneze, să alunece. Chiar dacă o să 
stăm una lângă alta, la un moment dat e posibil să nu ne mai vedem. 


lar viziunea va fi oricum diferită pentru fiecare dintre noi... dincolo 
de râu. Să nu strigi şi să nu vrei să treci podul, bine? 
— Bine, am zis eu, dând din cap. 


Apoi, s-a aşternut liniştea. Se auzea doar vuietul râului. Umăr la 
umăr cu Urara, priveam amândouă malul celălalt. Inima îmi bătea 
mai tare de emoție, şi parcă începuseră să-mi tremure şi genunchii. 
Zorii se apropiau puţin câte puţin. Cerul era acum de un albastru 
mai deschis, din când în când se auzeau păsări ciripind. 

Mi s-a părut că aud ceva, un sunet abia perceptibil. M-am uitat 
lângă mine, dar Urara nu mai era. Doar eu, râul şi cerul. Foşnetul 
vântului prin crengi, zgomotul apei curgând... şi apoi, un sunet 
familiar, de care îmi fusese dor. 

Clopoţelul. Nu mă puteam înşela, era clopoţelul lui Hitoshi. 
Glasul firav al clopoțelului se auzea dintr-un loc unde nu era nimeni. 
Am închis ochii şi am ascultat atentă clinchetul acela adus de vânt. 
Când am deschis ochii şi m-am uitat peste râu, am fost convinsă, mai 
mult decât oricând în ultimele două luni, că mi-am pierdut minţile. 
Abia m-am abținut să nu tip. 

Era Hitoshi. 

Pe malul celălalt, dacă nu era un vis, şi dacă eu nu eram nebună, 
stătea Hitoshi. Fiecare din noi pe câte un mal al râului... am simțit 
cum inima nu-mi mai încăpea în piept. M-am uitat la silueta aceea, şi 
era exact aşa cum o păstrasem eu în amintire. 

Învăluit în lumina dimineţii, se uita către malul pe care eram eu. 
Ca de obicei când făceam eu ceva fără cap, mă privea puţin 
îngrijorat. Privea drept înainte, cu mâinile în buzunare. Eu mă 
gândeam cât de departe, şi totuşi cât de aproape sunt vremurile în 
care el mă strângea în braţe. Stăteam şi ne uitam unul la altul. Doar 
luna, din ce în ce mai palidă, vedea râul furios care ne despărțea, 


distanţa de netrecut dintre noi. Ca într-un vis, părul meu şi gulerul 
cămăşii lui Hitoshi fluturau în vânt. 

Hitoshi, vrei să-mi vorbeşti? Eu am atâtea să-ţi spun... aş vrea să 
vii lângă mine, să mă iei în braţe şi să fim fericiţi că ne-am întâlnit 
din nou. Şi totuşi... şi totuşi, m-am gândit eu, cu ochii plini de 
lacrimi, destinul a hotărât altceva, şi iată-ne pe amândoi, faţă în faţă, 
pe maluri diferite. Nu mai e nimic de făcut. Nu pot decât să privesc, 
cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. Hitoshi mă privea şi el, trist. Ce 
bine ar fi dacă timpul s-ar opri în loc, îmi spuneam. Dar, cu prima 
rază de soare, silueta lui Hitoshi a început să se subţieze. Se 
îndepărta văzând cu ochii. Când eu m-am neliniştit, el doar mi-a 
zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. O dată, de două ori, de multe ori. 
Părea să se topească în aer, încetul cu încetul. l-am făcut şi eu cu 
mâna. Hitoshi, de care îmi era atât de dor... aş fi vrut să-mi pot grava 
în suflet silueta lui, umerii, braţele lui. Speram să nu uit niciodată 
culoarea acestei dimineţi sau cât de fierbinţi erau lacrimile care-mi 
curgeau pe obraji. În cele din urmă, în aerul dimineţii a mai rămas 
doar conturul mâinilor lui. El s-a topit încet, a dispărut. Printre 
lacrimi, l-am privit pierzându-se în zare. 

Când nu s-a mai văzut deloc, am revenit pe acelaşi mal de râu de 
unde începuse totul. Lângă mine stătea Urara şi mă privea cu nişte 
ochi infinit de trişti. 

— Ai văzut? 

— Am văzut, am spus, ştergându-mi lacrimile. 

— Te-a impresionat? a zis ea, privindu-mă şi zâmbind. 

— M-a impresionat, i-am întors eu zâmbetul. 

Am mai rămas puţin acolo, în primele raze de soare ale zilei. 

Ne-am dus apoi la o cafenea mică, deschisă chiar şi la acea oră 
matinală. În timp ce beam cafea, Urara, somnoroasă, mi-a spus: 

— La fel ca tine, mi-am pierdut pe neaşteptate iubitul şi am venit 


în oraşul ăsta ca să-mi pot lua la revedere de la el aşa cum trebuie. 

— Şi l-ai văzut? 

— Da, a râs ea puţin. Aşa ceva chiar nu se întâmplă decât o dată la 
o sută de ani şi numai dacă sunt îndeplinite o mulţime de condiţii. 
Timpul şi locul nu sunt dinainte stabilite. Cunoscătorii numesc asta 
„Fenomenul Tanabata*”. Se întâmplă numai pe malul unui râu mare. 
Unii oameni nu pot să vadă deloc aşa ceva. Când se contopesc 
gândurile unei persoane care a murit cu tristeţea celui lăsat în urmă, 
apare viziunea asta. Şi pentru mine a fost tot prima dată. Ce bine că 
ai venit şi tu! 

O dată la o sută de ani... 

M-am gândit cât de mică era probabilitatea unei astfel de 
întâmplări. 

— Când am ajuns aici, m-am dus să inspectez locul şi am dat de 
tine acolo. Instinctul mi-a spus că şi tu ai pierdut pe cineva drag. Aşa 
că ţi-am spus şi ţie să vii. 

Soarele strălucea în părul ei. Aşa cum zâmbea acum, Urara părea 
la fel de calmă şi nemişcată ca o statuie. 

Ce fel de om era oare? De unde venise şi unde se ducea? Ea pe 
cine văzuse pe malul celălalt al râului? Nu puteam să o întreb. 

— Şi despărţirea, şi moartea sunt la fel de dureroase. Dar să stai să 
te gândeşti că n-o să mai iubeşti niciodată la fel... ăsta e modul 
preferat al femeilor de a-şi consuma energia, a zis Urara muşcând 
dintr-o gogoaşă, de parcă ar fi vorbit despre ceva absolut banal. 

— E bine că astăzi am reuşit să ne luăm la revedere cum trebuie, a 


° Tanabata, sau Festivalul Stelelor, îşi are originea într-o veche tradiţie chinezească 
şi se serbează pe 7 august. Pe această dată, două stele, Altair şi Vega, numite 
popular Păstorul şi Ţesătoarea, se află foarte aproape una de alta. Legenda spune 
că cele două stele sunt de fapt doi iubiţi condamnaţi să se întâlnească doar o dată 
pe an. 


mai adăugat, cu o privire foarte tristă. 

— Aşa e, am spus şi eu. 

Urara, scăldată în razele soarelui, a zâmbit larg. 

Hitoshi, făcându-mi cu mâna. O imagine dureroasă, dar care făcea 
lumina să pătrundă din nou în sufletul meu. Încă nu-mi dădeam 
seama dacă era bine că l-am revăzut aşa. Ştiam doar că amintirea 
asta era, până una alta, o durere ascuţită, care-mi străpungea 
pieptul. Atât de rău, că mi se tăia respiraţia. 

Şi totuşi... în momentul ăsta, în timp ce Urara mă privea 
zâmbitoare, şi în aer plutea mirosul cafelei, înțelegeam că mă 
aflasem în apropierea unui „ceva” neobişnuit. Ferestrele se mişcau 
în vânt. Ca şi atunci când îl privisem pe Hitoshi dispărând în aerul 
dimineţii, şi acum, oricât de atent m-aş fi uitat, oricât m-aş fi străduit 
să am inima şi mintea deschise, îmi dădeam seama că acest „ceva” 
era trecător, şi avea să se piardă curând. Era ca o lumină orbitoare în 
noapte, pe lângă care se întâmplase să trec, în fugă. M-am rugat, din 
tot sufletul, de parcă aş fi cântat un imn de slavă: vreau să fiu mai 
puternică. 

leşind din cafenea, am întrebat-o: 

— De aici pleci mai departe undeva? 

— Da, a surâs ea, şi mi-a luat mâinile într-ale ei. O să ne mai 
întâlnim. Doar îţi ştiu numărul de telefon... 

Apoi a început să se îndepărteze, prin mulţimea matinală. 
Privind-o, m-am gândit: nici eu n-o să te uit. Mi-ai dăruit atât de 
multe. 


— De curând, am văzut ceva, a zis Hiiragi. 

Mă dusesem să mă întâlnesc cu el la fosta mea şcoală, unde era 
elev acum, ca să îi duc un cadou întârziat pentru ziua lui de naştere. 
Ne întâlneam în pauza de masă, lângă terenurile de sport. Mă 


aşezasem pe o bancă de pe margine şi mă uitam la băieţii şi fetele 
care alergau pe teren, când a apărut şi el, în fugă. Nu purta uniforma 
lui obişnuită din ultima vreme şi m-am mirat. Aşezându-se lângă 
mine, îmi spusese asta. 

— Ce? 

— Pe Yumiko, a zis el. 

Am fost surprinsă. Prin faţa noastră treceau şiruri de elevi 
îmbrăcaţi în costume de sport, în fugă, lăsând în urma lor nori de 
praf. 

— Alaltăieri dimineaţă, a continuat el. Probabil a fost un vis. Eram 
gata să adorm, când uşa s-a deschis şi a intrat Yumiko, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată. De aia eu pur şi simplu am uitat 
că murise, şi am strigat-o. Ea a dus degetul la buze şi mi-a făcut 
semn să tac, zâmbind. Pare un vis, nu-i aşa? Apoi, a deschis uşile de 
la dulapul meu de haine, a scos uniforma, a împăturit-o frumos şi a 
plecat cu ea, spunându-mi în şoaptă la revedere şi făcându-mi cu 
mâna. Eu am adormit la loc. A fost un vis, probabil... Dar acum, 
hainele ei au dispărut. Le-am căutat de am înnebunit. Îmi vine să 
plâng de ciudă. 

— Mmm... am zis eu. 

Poate astfel de lucruri nu se întâmplă neapărat pe malul râului, ci 
într-o anumită zi, într-o anumită dimineaţă. Dar Urara plecase deja 
şi nu mai aveam pe cine să întreb. Hiiragi îmi vorbise cu un calm 
desăvârşit. M-am gândit că e un tip extraordinar, de vreme ce putuse 
să facă să se întâmple lângă el un lucru care de obicei se petrecea în 
cu totul altă parte. 

— Crezi că sunt nebun? a întrebat el, în glumă. 

Din clădirea şcolii vântul aducea până la noi larma recreaţiei. Era 
o după-amiază de primăvară, luminată de un soare încă timid. 

Întinzându-i CD-ul pe care i-l adusesem cadou, am râs: 


— În astfel de clipe, îţi recomand să faci jogging. 
Hiiragi a râs şi el. Cu chipul scăldat de razele soarelui, nu se mai 
oprea din râs. 


Vreau să fiu fericită. Să mă pot gândi la puţinul praf de aur pe 
care îl ţin în mână, nu la efortul depus pentru a-l obţine, cernând ore 
în şir noroiul din albia râului. Şi m-aş bucura foarte mult dacă toţi 
oamenii la care ţin ar putea să fie şi ei fericiţi. 


Hitoshi. 

Eu n-o să mai vin pe aici. Clipele se vor scurge, una câte una, şi eu 
voi pleca. Nimeni nu poate să oprească timpul în loc. Nu se poate 
face nimic, eu trebuie să plec. 

O călătorie s-a încheiat, începe alta. Sunt oameni pe care nu i-am 
întâlnit încă şi oameni cu care de acum încolo nu mă voi mai întâlni 
niciodată. Oameni care pleacă de lângă mine fără să-mi dau seama, 
oameni cu care mă întâlnesc doar pentru scurtă vreme. Ne salutăm 
şi-apoi dispar. Trebuie să-mi trăiesc în continuare viaţa, privind la 
râul acesta mare, care curge mereu mai vijelios. 

Sper că lângă tine va rămâne mereu o umbră a mea, de pe vremea 
când eram mai tânără şi mai copilăroasă. Îţi mulţumesc că ai venit 
să-ți iei la revedere de la mine, că mi-ai făcut cu mâna de atâtea ori. 

Mulţumesc. 


